Posts

这是我于2020年10月参加的一个为期10周的管理课程培训的作业集。当时要求每周都需提交一篇课后作业。现在打算重温并整理这些作业，以验证自己在这几年间是否真正有所长进。 事物一旦向相反方向发生改变，那么会相对程度的改变，并且会下意识的以未改变的状态作为参照物，事物存在本质是一种平衡，跟相对性、守恒有关，跟参照物无关。 参照物是我们能够感受到事物存在的必要条件，平衡一旦遭到破坏，事物就会消亡，但是组成事物的元素不会消失，只是会重组新的事物出现，并且达到某一种平衡，冰化水，水化水蒸气便是如此。 一个人的行为可能因情境和动机的不同而表现出不同的好坏程度。同样的小错误，在好人身上可能受到严厉的指责，而在被认为有改过之心的“坏人”身上，却可能被视为具有教育的价值，前者是否定，而后者则是肯定。为了更具体地理解这种变化，我倾向于将好坏程度具象化：X轴正半轴代表好的程度，负半轴则代表坏的程度，其绝对值的大小反映了好坏的程度。如果以Y轴为镜面对称，那么好坏之间的转变将呈现相对程度的对称变化。 物极必反，这一原理表明事物在极端状态下往往会向反方向转变。然而，问题的关键在于，当事物尚未达到这种极端状态时，其转变会呈现何种态势？我认为，即使没有达到临界点，事物也会发生相反方向、相对程度的转变。换句话说，一个人并不需要在好到极致后才会变坏，也不必在坏到极致后才会向好转变。这种转变是连续的、动态的，而非仅在极端状态下才发生。 假设C为地面，A为地面挖坑的深度，如果A的深度为0，那么B的高度也会为0，A挖得越深，B也就越高。山之所以高不见得是山本身的原因，有可能是海太深的原因，同理，海之所以深，也有可能是山太高的原因。至此，基本可以说明，事物存在本身有一种此消彼长的平衡，这种平衡一旦遭到破坏，那么事物就会消亡，比如将深坑A重新填满，那么B的高度就会消失，然而事物的本质并不会消失，而是转化成另外一种平衡，AB消失，曲线消失，但是会变成直线C这样另一种平衡的状态。 如上图A和B，用白色的粉笔写字时，会下意识选择黑板，用黑色墨水写字时，会下意识选择白色的纸张，这基本说明，事物一旦向相反方向发生改变（白色粉笔变成黑色钢笔），会下意识的以未改变时的状态（白色）作为参照物，会因为黑夜而觉得灯光明亮，会因为白天烈日高照而觉得山洞漆黑，灯光明亮程度和山洞漆黑程度一直都没有改变，变的是参照物。 用黑色钢笔在黑板上写字和用白色粉笔在白色纸张上写字，如果我们不睁眼细看，基本不可能察觉得到文字，更谈不上写的是什么内容了，所以会说什么都没有，因此，人是很容易受到眼睛欺骗的，这是眼界的局限性，也是人的局限性。所以说，事物存在本身与参照物无关，但是我们能够感受到事物的存在与参照物有关，参照物一旦消失，我们就无法感受到事物的存在，没有黑夜，就不会知道什么是白天，没有好人，就不会知道什么是坏人，如果好人全部消失，那么剩下的“坏人”在失去参照物的情况下，其“坏”的定义也将不复存在。 当然，这是理想状态下的想法，较为现实的比喻是，一群人排队，从高到矮，如果把最高的拿掉，那么第二高的就会变成最高的，再把这个最高拿掉，之前第三高的就会变成最高的，也就是说，如果好人全部消失，因为人的差异性和复杂性，那么剩下的那些坏人中就会出现新的“好人”，如果坏人全部消失，就会从剩下的那些好人里面出现新的“坏人”，如此循坏，不断出现新的参照物和新的平衡，人还是当初那些人，只是参照物不一样了。 我们常说一个人由好（以坏为参照）变坏（以好为参照），但通常不会提及由小坏（以好为参照）到更坏（同样是以好为参照）的转变，前者因为参照物不一样，所以感觉到的变化就越大，那种憎恨的感情便更强烈，而后者因为参照物一样，那么感觉到的变化会很小，较之前者那种憎恨的感觉也会小很多，就好像我们只会注意到很刺眼的黑板上的白色粉笔字和白色纸张上的黑色钢笔字，从来没有注意过偌大的黑板和白色纸张这两个参照物一样，这同样体现了我们眼界的局限性。 参照物是一切问题得以产生的原因，不要让眼睛欺骗了自己。

第一章 前言 格物、致知、诚意、正心是修身的主要方法 渊薮。 第三章 大学之道[1]，在明明德[2]，在亲民[3]，在止于至善。知止[4]而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得[5]。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。 古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家[6]；欲齐其家者，先修其身[7]；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知[8]；致知在格物[9]。 物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。 洒扫应对进退，礼乐射御书数” 穷理正心，修己治人 而后一个“明”则是形容词，明德的真正含义应该是光明正大的品德。 [3]亲民：这个词语我们不能从字面意思去理解，应该结合后面的“传”文进行理解。“亲”应解释为“新”，也就是革新、弃旧图新的意思。亲民，可以解释为新民，使人弃旧图新、去恶扬善。 [4]知止：知道目标所在。 [5]得：收获。 [6]齐其家：管理好自己的家庭或家族，使家庭或家族和和美美，蒸蒸日上，兴旺发达。 [7]修其身：修养自身的品性。 [8]致其知：使自己获得更多的知识。 [9]格物：认识、研究世间的万事万物。 [10]庶人：指平民百姓。 [11]壹是：都是。本：根本。 [12]末：相对于本而言，指枝末、枝节。 [13]厚者薄：该重视的不重视。薄者厚：不该重视的却加倍重视。 明德的真正含义应该是光明正大的品德。 [3]亲民：这个词语我们不能从字面意思去理解，应该结合后面的“传”文进行理解。“亲”应解释为“新”，也就是革新、弃旧图新的意思。亲民，可以解释为新民，使人弃旧图新、去恶扬善。 [4]知止：知道目标所在。 格物：认识、研究世间的万事万物。 我们只有弄清楚事情的本末始终，才能更加接近事物发展的规律。 所有想在天下弘扬光明正大品德的人，都要先学会治理好自己的国家；可是要想学会管理自己的国家，先要管理好自己的家庭和家族；要想管理好自己的家庭和家族，最先要做的就是修养自身的品性；要想修养自身的品性，应该先端正好自己的心思；要想端正自己的心思，先要学会使自己意念真诚；要想使自己意念真诚，应该先使自己学会获得知识；而让自己获得知识的最重要途径就是学会认识，研究万事万物。 我们只有正确地认识了万事万物，将其研究透彻后才能获得更多的知识；也只有获得知识后才能让自己的意念更为真诚；意念真诚后心思才能端正；心思端正了才能让自己更好地修养品性；只有品性修养好了才能更好地管理自己的家庭和家族；学会管理家庭和家族的方法后才能用于治理自己的国家；只有掌握了治理好国家的方法，才能让国人过上太平富足的生活。 假如一个人做事不分轻重缓急，本末倒置，根本不可能将事情做到最好！ 而所谓的“八目”，则是指格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。 就研究儒学而言，主要包括“内修”和“外治”两大方面。“八目”中前面的四级“格物、致知、诚意、正心”强调的是“内修”；后面的三级“齐家、治国、平天下”则强调的是“外治”。而中间的“修身”一环，则成了连接“内修”和“外治”的枢纽，它和前面的“内修”相连接，便可以“独善其身”；它和后面的“外治”相连接，便可实现“兼善天下”的理想。 穷则独善其身，达则兼善天下 第十九章 这是“传”的第一章，同时也是对“经”中所讲述的“大学之道，在明明德”这句话的论证，强调从夏、商、周时期开始，人类便讲究弘扬人性中光明正大的品德。当然，这样的论调也不是凭空捏造的，有书为证。《三字经》中就有记载：“人之初，性本善；性相近，习相远；苟不教，性乃迁 加强自身的道德修养，发掘、弘扬个人本性中善良的一面，压制甚至摒弃邪恶的一面。 第二十一章 是故君子无所不用其极：所以品德高尚的人处处追求完善。 商汤王为了警诫自己，将箴言刻在了自己的洗澡盆上，写道：“如果能够一天新，就应该保持天天新，而且新了还要更新。 我们的一生中，不仅要让自己的身体洗澡，精神上也应该多洗洗， 第二十四章 为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。 君子贤其贤而亲其亲，小人乐其乐而利其利 要想做个合格的国君，必须要仁爱；做臣子的，就应该恭敬；而做子女的，就要孝顺自己的父母；做父亲的，对子女要慈爱；和他人交往时，应该讲信用。 打磨美玉，反复琢磨”，则是指自我修炼的精神；说他“庄重而开朗”，是指此人内心谨慎，无论做什么事情都有所戒惧；说他“仪表堂堂”，是指此人看起来很威严；“这样一个文质彬彬的君 知其所止”，即知道自己应该在什么地方停留。 “知其所止”，即找准自己的位置，知道自己应该做些什么，对年轻人具有重要的启发意义。 第三十章 “物有本末，事有终始”的道理，强调做任何事情都要抓住根本。 第三十一章 是以《大学》始教，必始学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益[4]穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。 要想学习更多的知识，就必须多接触天下的万事万物，用自己已经具备的知识对其进行更深层次的探究，最终彻底地弄清楚我们所研究的事物的原理。 只要我们能够长期努力，总有一天会豁然贯通。到那时，任何事物我们都可以里外巨细地弄清楚，同时也可以将自己所掌握的知识发挥到淋漓尽致，再也没有闭塞之处。这才是对万事万物做真正的认识和研究，才能称得上知识达到了顶点。 格物致知——通过对事物的认识和研究而获得想要了解的知识，而不是通过对某本书的查阅而获得知识。 所谓的“格物致知”，就是倡导实践，强调用实际行动去论证“实践是检验真理的唯一标准”和“实践是认识的唯一源泉”的道理。 第三十五章 小人闲居[7]为不善，无所不至，见君子而后厌然[8]，掩[9]其不善，而著[10]其善。人之视己，如见其肺肝然，则何益矣。此谓诚于中[11]，形于外。故君子必慎其独也。 曾子曰：“十目所视，十手所指，其严乎！”富润屋[12]，德润身[13]，心广体胖[14]。故君子必诚其意。 使自己意念真诚，就是教育我们不能自欺欺人。要像厌恶腐臭的气味一样，或者像喜爱美丽女人那样，所有的思想都要发自内心。所以，品德高尚的人即便是独处，也要小心谨慎 就是在人前人后能够一个样，人前表现得真诚，人后也能真诚相待，所有的事情都发自肺腑，出自真心，真实无欺。 第三十九章 所谓修身在正其心者，身[1]有所忿懥[2]，则不得其正；有所恐惧，则不得其正；有所好乐，则不得其正；有所忧患，则不得其正。 心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。此谓修身在正其心。 之所以说要修养自身的品性，最重要的事情就是先端正自己的心思，是因为内心积存着愤怒就不可能端正自己的思想；心存恐惧也不可能端正；心里受喜好的影响也不能端正；心存忧虑也不能端正。 第四十一章 所谓齐其家在修其身者，人之其所亲爱而辟[1]焉，之其所贱恶而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜[2]而辟焉，之其所敖惰[3]而辟焉。故好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣！故谚有之曰：“人莫知其子之恶，莫知其苗之硕[4]。”此谓身不修不可以齐其家。 喜爱某个人同时又知道他的缺点，厌恶某个人同时又知道他的优点，这样的人天下很少见了。 “人都不知道自己孩子的坏，人都不满足自己庄稼的好。” 这段话强调的是，要想克服感情上的偏私，就要修养自身；只有学会正己，才能做到正人。 在此之前所讲述的格物、致知、诚意、正心都属于自我修养的范畴，此后所强调的齐家、治国、平天下，便是处理人与人之间的关系，从家庭走向社会，由独善其身最终转向兼济天下。 ...

点评 “人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为，再没有什么能比作品更好地说明作者了。” 写在前面 因为减去电影，我的人生大概就成了零。 我们并不是光凭自己就能生活得很充实……我从自己的记忆之中，找出了许许多多使我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事。 我没有把握使读者读起我的东西来一定感到有趣，但是，我常常对后生们讲“不要怕丢丑”，而且时时把这句话讲给自己听。 第一章 酥糖与剑道 直到现在，我看到失火还很不是滋味。特别是看到夜空被烤得通红的颜色，心里就会发颤。 幼儿时代的再一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。 那到底是什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。 结果，有一天就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。 这奶妈简直太不懂礼貌了！ 不过，后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高一米八〇、体重七十公斤的我，说了声：“孩子，你长这么大了！”当她抱着我的双膝高兴得抽泣的时候，我没有一丝责备她不礼貌的心情。对于这位忽然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。 我想，大概就是在这个时期，我第一次看到了电影。那时，电影叫“活动写真”。 回想起来，军人出身、对子女一向严格要求的父亲，在那认为看电影会对子女教育产生不良影响的时代中，主动携全家去看电影，而且此后，他认为看电影对子女教育有益的态度也没有改变，为我后来的人生，似乎是指明了方向。 父亲退伍之后，就到体育学校去工作了。他对体育一直坚持积极鼓励的态度，除了大力发展传统的柔道、剑术之外，还把各种各样的体育器械置办得齐全完备，修建了日本第一座游泳池，并大力推广棒球。 我既喜欢体育锻炼，又喜欢看体育比赛，而且始终认为体育是一种真正的锻炼。这肯定是受了父亲的影响。 我小时候身体非常虚弱，所以父亲常常唠叨说：“婴儿时期，为了你将来长得结结实实，还特意请大力士梅谷抱过你，可是……”。 我在森村小学上一年级时，觉得学校这种地方对我来说纯粹是监狱。在教室里，我只感到痛苦和难受，一动不动地坐在椅子上，一直透过玻璃窗注视着陪我来上学的家人，看着他在走廊上来回踱步。 回想过去，我还没到弱智儿童那种程度，但智力发育很晚却是无可否认的。老师说的东西我根本不懂，只好自己玩自己的，结果老师把我的桌椅挪到远离大家的地方，把我当作需要特殊对待的学生看待。 上课的老师常常望着我这边，说：“这个，黑泽君大概不懂吧？”或者是：“这对黑泽君来说是很难回答的啦。”每当此时，我看到别的孩子都望着我嘿嘿窃笑，心里便非常难受。然而更伤心的是正如老师所说，我的确不懂老师讲的究竟是什么。 我记得，从此以后，我就像泛焦那样，和从前截然不同了。 森村小学的学生都穿精心设计的翻领制服，这里的学生却穿和服，下着长裤。 我家那个“酥糖”啊，叫人太为难。他从早直到晚，两眼泪不干。 一年之间有这种变化，主要原因是在这期间，我的智力很自然地有了突出的发展。仿佛是为了弥补过去似的，我开始迅速成长。 那时哥哥每天都要把我骂个狗血喷头。我简直吃惊，他骂人的词儿和花样竟如此之多，什么难听的话都朝我劈头盖脸地浇来。 可有一点，他绝不大声吵嚷，只是小声地骂我，过往行人绝对听不到，只有我才能勉强听见。 我这位坏心眼儿的哥哥，在我下课后受到欺负时，一定会赶上前来，似乎总是站在什么地方保护着我。 有哥哥给我撑腰，我非常高兴，紧跑几步追上前去问他：“什么事？”他只说：“什么事也没有！”扔下这一句便大步走了。 父亲让我练习游泳，说是晒得越黑越好，他会买个东西奖励我。可是我怕水，到了练习池就是不敢下水。 可是他一到那里就把我扔在一边，自己急急忙忙朝竖在河中间的跳水台游去，回家之前连面都见不着。 立川老师全新的教育方针和校长的石头脑瓜发生了正面冲突，结果立川老师辞职了，后来被晓星小学聘请去，培养了许多有才华的学生。 关于这位立川老师，我将在以后的篇幅里描述他的事迹，这里我先写一个小插曲，写他如何对智力发育缓慢、性格乖僻的我多方庇护，使我第一次有了自信。 教育方针要求的，不过是按照常识要求同实物相似就可以了，用平平淡淡的画做范本，只要求忠实地临摹，最像范本的得最高分数。 得了三层红圈之后，我喜欢上了画画。我什么都画，而且越画越好。与此同时，其他课程的成绩也很快提高了。立川老师离开黑田小学的时候，我已当上班长，胸前挂着有紫色绶带的金色班长徽。 这样，他把这个教室里孩子们的个性很巧妙地引导出来，画出了一条条漂亮的街道。 在大正年代初期，“老师”这称呼是“可怕的人”的代名词。这样的时代里，我能碰上崇尚自由、以鲜活的感性及创造精神从事教育的老师，应该说是无上幸运的。 人有这种秉性：对于自己的事情，会因为主观愿望而产生认识偏差。所以，我按自己的想法写我和植草年轻时代的情况，读者把它和植草的小说对照来看，也许最接近真实。 “不过，那棵大银杏树似乎比从前小了。” “是我们长大了嘛。” 风景和环境都能比较鲜明地回忆起来，然而我们两人，只不过是记忆中的剪影而已。 看起来，不把广角镜头换成望远镜头是不行了。 如果不把照明全部集中到对好焦点的我俩身上，并把光圈缩到最小，就不会出现鲜明的记录。 请小圭别生气，因为直到现在还有人这么说你，足可证明我的印象没有错。 也许是因为同病相怜吧，爱哭的植草和爱哭的我，彼此都怀有亲近之感，热诚相待，所以我们两人总是在一起。 因为懦弱的植草使我产生了应该庇护他的想法，不知不觉中，我便成了连孩子头儿也得刮目相看的人。 老师笑眯眯地看着我说：“让差劲的家伙当副班长，他一定会认真干。”然后就像班里同学一样称呼我，说，“小黑，让植草当副班长怎么样？”我万分激动地看着立川老师。他说：“好！就这样定啦！”他站起身来拍了一下我的肩膀，又笑着跟我说：“立刻告诉植草的妈妈，她一定会很高兴。”这时，我简直觉得老师的身上出现了一轮光环。 老师为了使植草尽快地开出灿烂的花，把他移栽到了副班长这个盆里，而且放在向阳之处。 从业已出嫁的姐姐起，按年龄为序分别是：茂代、春代、种代、百代。 我还时不时把这拿手戏表演给朋友和摄制组的人看，他们无不吃惊。 小姐姐在三个姐姐中最漂亮，柔媚得过了头。她身上有种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。哥哥受重伤时，哭着说自己情愿替他死的就是她。 尽管父母亲和姐姐们怒目而视，但这笑就是止不住。哥哥把我带到殿外。 我这位姐姐只活了十六岁。我自己都觉得奇怪，然而却记得清清楚楚，她的法号是：桃林贞光信女。 大正年代的小学，五年级就上剑道课，而且列为主课。一周两个小时，先用竹刀，从学习姿势开始，再练习左右交叉砍对方面具的招数。过不了多久，就戴上学校那有一股汗臭味的用旧了的剑道用具，练习五分钟胜三刀。 有一次，我用竹刀朝剑客的上半身砍去，大喊着：“砍你的脸！”冲上去的时候，就觉得好像蹬了空，两脚噼里啪啦地乱蹬，总也够不着地。原来，落合孙三郎用一只粗壮的胳膊把我举过了肩，我大吃一惊，对这位剑客更加诚挚地尊敬了。我很快就向父亲提出要求，请他准许我拜落合为师，到他的道场习武。 专心致志学习剑道我非常赞成，但是也要学习书法。还有，早晨去落合道场练武后回来时，务必到八幡神社参拜。” 参拜神社一事我本打算马虎过去，父亲却把这事看成很重要并且应该留下纪念的活动。他交给我一个小日记本，让我每天早晨请神官在上面盖上神社的印。这样一来，我就马虎不得了。 本来是难以做到的事，可自己提出要做，所以毫无办法。 即使冬天，父亲也不许我穿袜子。因此每到冬天，手和脚就生冻疮。皲裂使我叫苦不迭。 母亲为我做的一切，也是发自内心、自然而然的。 我认为父母都和外表相反，实际上父亲感伤情调较浓，而母亲则很现实。 那时我看到，母亲很快就回去了，而父亲却久久伫立门旁，直到我走出老远。回头看到他只有影影绰绰一点点大小的时候，他仍站在那里望着我，久久不回。 我这个每天去落合道场的人，居然完全以少年剑士自居了。 到底还是个孩子，这也合乎常情。原因大概是我读了立川文库中许多关于剑侠的故事，比如塚原卜传、荒木又右卫门以及其他剑侠等。 我在落合道场习武时的形象，只要把藤田进扮演的姿三四郎的高度缩小三分之一，宽度缩小二分之一，在用带子束紧的剑道服上再插一把竹刀，就活生生地出现在眼前了。 早晨东方未明时，我就穿着木屐吧嗒吧嗒走在依然亮着路灯的江户川岸旁的大道上了。走过小樱桥就是石切桥，过了石切桥再过电车道，快到服部桥的时候，首班电车才迎面开来，驶过江户川桥。 道场的晨课是这样开始的：首先，老师落合孙三郎和门下弟子全体面向点上灯的神龛端然跪坐，运力在脐下丹田，排除杂念。 冬季为了抵抗寒冷，肚子也得运足力气。脱光衣服之后只穿单薄的剑道服，冻得上牙打下牙。虽说排除杂念，其实天气如此寒冷，哪里还顾得上有什么杂念。静坐结束之后，就练习左右开弓的劈刺。寒冬腊月为了使身体尽快地暖和，天暖了又得驱赶睡魔，所以必须始终全神贯注。 若是晴天，我到达神社时，银杏树上便会洒满晨晖。 然而每当这时，我却不能不想到，普通孩子的一天是从此刻才开始的，而我…… 这种念头并非出于不满，而是来自充满自我满足感的好心情。 但是，自立川老师走后，我总觉得这个学校的课程不能令人满意，感到枯燥无味，甚至认为上这样的课简直是受罪。 “小黑！这家伙讲得太没道理了！简直胡说八道！我们不理他！”植草反复地说这几句话，一直陪我走到家。 我觉得这一天是我平生第一次被毒刺蜇到。 跟 有一轴是古老的寒山寺碑刻拓片，好几处大概是由于碑石残缺而呈空白。 父亲在空白处填上字，教给我唐代张继的《枫桥夜泊》这首诗。直到现在我还能十分流利地背诵它，而且能挥毫自如地写下来。 剑使青龙偃月刀，书读春秋左氏传” 这位老师的字我实在不感兴趣。他的字，说好听点是端正严肃，说不好听点，就是没有任何特点，就像印刷用的活字一 学生认为自己哪个字写得好就拿到老师跟前，恭恭敬敬地请他看 后来我进了电影界，一位前辈曾这样说：“黑泽的字啊，不是字，那是画。” 他说，在黑田小学前面的坡道——服部坂那里，我曾对他说：“你是紫式部，我是清少纳言。” 无论如何，把自己同紫式部和清少纳言相比，实在是不知深浅，荒唐之至。但是冒出如此幼稚的想法，倒是可以理解的。因为当时植草爱把作文写成有故事情节的，而且相当长，我则只写短短的感想。 他们一声不吭地用石子砸我。这样不声不响暗下手，看来决心很大。 这些人虽用手里的家什挡住了我的竹刀，但也只是蹿上来又退回去。我很容易打着他们的脸、前胸和手。我还记得“刺”这一招太危险所以没有使出来。总之，我学到的武功对付他们还是绰绰有余的。 不一会儿，他们纷纷往鱼铺跑去。我刚要追过去，鱼铺掌柜拿着扁担冲了出来。这时，我把大打出手时脱下的粗齿木屐捡起来，就一溜烟逃跑了。 写到丢失剑道服和有关粗齿木屐的事，我忽然想起，我曾下意识地把这一段记忆用在我的处女作《姿三四郎》处理粗齿木屐的情节里。由此可见，这就是一个创造来源于记忆的很好的例子。 刚想夸他是个出色的勇士，可转眼之间他就成了实实在在的累赘。 我站在植草身旁俯视着他，仔细思索送他回家时怎么说才合适。 据植草说，那时他非常勇敢，对这位父亲理直气壮地倾诉了他对那姑娘的爱情是多么纯洁，还居然把他对那姑娘的爱硬比作但丁对贝雅特丽齐的爱，反复表白。 小学六年级的时候，以紫式部自居的植草，写出了长篇作文，而他称为清少纳言的我却成了剑道组的头儿 第二章 大正的声音 我的小学时代正是大正初期，明治余韵仍然不绝如缕。 ...

序言 寻找摧毁苦难的方法 但她并未就此抱怨和沉沦，她坚信爱可以疗伤，因此以积极的态度去面对人生，用爱去拥抱这个世界。 第一辑 解密生活——奥黛丽·赫本的前世今生 我的工作原则就是：不抱怨，即使筋疲力尽也不放弃，不在有演出的时候外出。索妮娅教导我，如果你足够努力，一定能够成功，一切的努力都源自你内心的力量。 ——奥黛丽·赫本 我非常幸运，因为我遇到最好最优秀的导演，如果不是威廉·惠勒当初找到我并鼓励我，我想我不会有现在的成绩。 ——奥黛丽·赫本 惠勒发现这个姑娘美丽、善良、诚实、典雅、有修养、有气质，而且聪明、机敏、才华横溢。前几点是成为他的女主角所要具备的特点，而后几点却是成为一个好演员所必需的条件。 “无为而为”做事，“坚持原则”做人 凡事强求不得，刻意造作往往失败，成事与否与刻意谋画常常无甚关联。 自然随缘会成就许多机缘。 有心栽花花不发，无心插柳柳成荫 因为他要拍摄的这部《罗马假日》中所需要的恰恰便是一个妩媚纯真的优雅公主。他想，奥黛丽是最佳人选。事实证明，他没有看走眼。 如果想要和我签约，就要接受我的姓氏。 睿智是男人的墓铭志，美貌是女人的通行证。 奥黛丽这种吃苦耐劳、坚忍不拔的意志折服了剧组所有人，就连从不轻易夸赞演员的惠勒也忍不住夸赞她说：“奥黛丽是一个能吃苦耐劳的女孩子，她在工作中的不懈努力让人叹服，在美丽的女孩子中，她属于那种快要绝种的类型。” 成功只要两个条件：机智聪慧的头脑和执着认真的工作态度，只有把这两者完美地结合起来，才能走向成功。 我崇拜父亲，他离开我们，让母亲非常伤心，让我觉得不安，我害怕极了，我该怎么办？我觉得天崩地裂。父亲的离开或许影响我终生。 ——奥黛丽·赫本 优秀的男人不一定是个称职的父亲 我们可以选择自己的事业和婚姻，但却无法选择自己的父母和家庭。无论他们是好是坏，是美是丑，是善良还是邪恶，是重义还是寡情，早就在前世注定。当命运之神将我们托付给那两个人，便注定了一生都要与他们血脉相连，割不断的亲情会将我们缠缠绕绕，牵系在一起，直到生命的尽头。 每个人都有梦想，实现梦想的方法无非两种：一是实干，努力拼搏；二是靠人脉，走捷径 结过婚的人都明白一个道理：一切不以爱情为前提的婚姻都是赌博，而且在这些赌博里，最大的输家是孩子。 失去父爱的母亲就像是一棵生长在阴暗处的树木，尽管见不到阳光，它的树枝还是会千方百计地向阳光的方向生长。 他们只是平凡人，抱怨并不能改变什么。他没有做到他应该做的，不意味着我就应该以牙还牙。我必须做到我自己该做的那一部分，不论我曾经被伤害到什么程度。” 小时候，母亲总是告诉我，如果引人注目就是不礼貌。永远不要出洋相。母亲告诉我：“要准时”“记得要想想别人”“不要老是谈你自己，你没什么了不起，这世上还有别人”。 ——奥黛丽·赫本 索福克斯说：“人世间有许多奇迹，人比所有奇迹更神奇。 小奥黛丽要承受哮喘给她带来的胸痛、呼吸困难等折磨，这是一种让人痛苦的病症。 正是因为童年承受了这么多的不幸，所以奥黛丽·赫本在晚年时期才会把所有精力都投注到慈善事业中去，她担任联合国儿童基金会亲善大使，为那些在苦难中的可怜孩子们奔走。 从父亲离开家那一天起，她的所有关于成长的一切都与他无关了。纵使奥黛丽渴望父爱泛滥成灾，他都没有再拥抱她，给她父爱以慰藉。 做人一定要有自己的梦想，将来才能有自己的事业。 因为梦想是一个目标，是让自己活下去的原动力，是让自己开心的原因。有梦想是一件幸福的事情，因为梦想可以给你希望和信念，你会为了实现它而努力去奋斗。虽然人生的道路荆棘密布，会跌倒也会沮丧，但梦想总是会给你足够的力量去战胜这一切。 信仰是人们对生活所持的某些长期的和必须加以捍卫的根本信念，是一种灵魂式的关爱。信仰不但可以提升人们的道德境界，而且可以塑造人们的道德人格；它是道德行为的动力，更是人生路上的“指向灯”。 从英国去往比利时的途中，亚历克斯和伊安在船上跑来跑去，然后趴在母亲已经七个月身孕的大肚子上，对奥黛丽诉说海面上的美丽景色和狂风巨浪。 他们年纪尚幼，根本不懂得因继父游手好闲而即将来临的家庭风暴，也不会因继父对他们的冷淡而不开心。他们的眼里除了寒冬里的大海风光，便是即将降生人世间的妹妹奥黛丽了。 哥哥们会陪小奥黛丽玩女孩子的猜谜游戏，她也会参与到哥哥们的男孩子游戏里去。后来，奥黛丽性格独立，喜欢运动，也和儿时与哥哥们一起参与男孩子的游戏有因果关系。 虽然兄妹结束了相陪相伴的时光，但那段时光却是奥黛丽一生中最无忧无虑的时光，因为哥哥们的陪伴，赋予她十足的安全感，后来父亲的离开，加上战事纷乱，她的安全感在消失，不安充满了她的心。 屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。 即使心中充满不安，也要勇敢面对 “奥黛丽，哪里有不怕死的人。但当和平遥遥无期的时候，我们除了起来反抗，别无选择。” 第二辑 解密事业——理想是朵花，谢了可以重新开放 我们的人生总会遇到这样或是那样的磨难，我们会消沉，会想要寻找依靠，但我们在经历中会逐渐明白，我们不可能依靠谁一辈子，除了学会独立、坚强和坚持，我们别无他法。而自助者，人助之。只有自助，才会有人来帮助你。如果你不独立自助，自己放弃了自己，那么人必弃之。 ——赫本密码 在奥黛丽·赫本演过的26部影片中，将她的演技发挥到极致的当属《盲女惊魂记》。 没有食物，危险、死亡无处不在，这简直就是一场噩梦。多年以后，奥黛丽回忆起“二战”时说：“如果我们知道阿纳姆会被德国兵侵占5年之久，我们一定会饮弹自杀。当时，我们以为噩梦下周就会结束，也许六个月后，或者明年。我们就是这样一天天捱过来的。” 今天，当我们坐在宽敞明亮的厅里，喝着咖啡上着网，理所当然地享受着和平和自由的时候，我们永远也无法体会到在“二战”中饱受战争苦难的人们对这一切的奢望。在战争中，所有的物资都被纳粹霸占，食物和服装，这是人赖以生存的两大要件，但平民们却根本没有办法获取这些。 当年因为没有食物，中国的红军们便吃草根树皮。而“二战”中居住在阿纳姆城的居民们没有草根树皮可吃，他们便把家里种植的郁金香鳞茎挖出来吃，没有小麦面粉，他们便用豌豆粉来制作面包。但这些很快就吃完了。当没有任何食物可吃的时候，奥黛丽只能躺在床上看书，藉此忘记饥饿，而她的两个哥哥正在长身体的时候，精神食粮根本不能抵御饥饿的侵袭，他们不得不以狗粮果腹充饥。 在那个朝不保夕的年代，人的操守和品行有时候抵不过一个面包的份量。 这些变故让小奥黛丽明白命运的莫测，因此多年以后的她加倍珍惜安全与和平。 在侵略者占领荷兰阿纳姆城这段日子里，奥黛丽从一个内向自闭的孤独女孩变成一个热心、勇敢、坚强的反战小战士。战争为小奥黛丽带来的唯一好处，就是使她从自闭中走了出来。战争让她懂得，想要活下去，除了独立和坚强，她别无他法。 这里有奥黛丽的芭蕾舞老师——当时世界上最著名的芭蕾舞老师之一玛丽·兰伯特，她要让女儿接受最好的芭蕾舞教育。 着女儿的学业就要中断，艾拉夫人做出了一个决定。她换上粗布衣裳，去应聘公寓管理员的工作。 公寓管理员是一个很脏很累的职业，每天要整理垃圾、洗刷楼梯，艾拉有着男爵夫人头衔，在此之前一直过着养尊处优的生活，即使在战争中，有娘家人的帮衬，她都没有干过粗活，但现在为了女儿，她豁出去了。 你不独立坚强，没有人替你勇敢 当苏茜把东西掉在地上时，山姆没有去帮助她捡起来，而是坐视不理，任由苏茜趴在地上摸索寻找。 她深深地懂得山姆是为她好，因为他们都知道，她不可能随时随地地依靠他或是任何一个人，她必须学会独立。如果苏茜没有学会理智镇定地面对生命中发生的一切，那么在有歹徒要害她这一突发事件降临时，她就不可能利用自己的智慧来战胜对方。 你见过一个会走路的梦吗？喏，我见到了！” 奥黛丽教会我们：我们的人生总会遇到这样或是那样的磨难，我们会消沉，会想要寻找依靠，但我们在经历中会逐渐明白，我们不可能依靠谁一辈子，除了学会独立、坚强和坚持，我们别无他法。自助者，人助之。只有自助，才会有人来帮助我们。如果我们不独立自助，自己放弃了自己，那么人必弃之。 我永远都无法忘记那一天，当兰伯特夫人告诉我今生都不可能成为女芭蕾红星时，我明白自己不能再坚持学芭蕾，但又觉得参加歌舞剧演出有损尊严。 一个人可以非常清贫、困顿、低微，但是不可以没有梦想。 有梦想的地方，地狱也是天堂 日日夜夜都是学习、工作、学习、工作，这样的生活虽然让奥黛丽精疲力竭，但她却从来没有放弃过自己的信念。 林语堂曾经说过：“梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，一定要萌芽滋长，伸出地面来，寻找阳光。” 奥黛丽深信只要自己努力并坚持下去，就一定能够达到梦想的彼岸。 虽然说梦想的实现起决定作用的是主观条件，但作为辅助作用的客观条件也是很重要的。只有在尊重客观规律的前提下充分发挥自己的主观能动性，才能实现自己的梦想。 多么坚强的人，也会有绝望的时候 ...

点评 伟大必须以牺牲作为代价，没有什么是可以不劳而获的。 引语 因为它们，我才能经受我所能经受的一切，倾注我所能倾注的所有，探索我所能探索的全部。 献言 谨以此书，献给下一代的伟大运动员。 愿你们从他人的旅程中汲取力量，书写出自己的传奇。 记住，要青出于蓝而胜于蓝。 ——科比·布莱恩特 致我的家人，感谢你们的爱、支持和耐心。 ——安德鲁·D．伯恩斯坦 序一 2008年2月，我的人生迎来重大转折 如果你想成为更好的球员，就必须准备，准备，再准备，他对比赛的剖析完全在另一个层面上。 我确信，我们之所以能赢得两座总冠军金杯，科比之所以能取得如此大的成功，关键就在于对细节的极端重视，赛前准备和比赛研究都是如此。 科比知道，要想成就最佳，必须不走寻常路。 当其他人都觉得是时候上床睡觉了，他的头脑却告诉他，是时候在竞争中继续领先一个身位。 序二 警告：如果你打算花时间读这本书，请务必做好准备，这是一场高水平篮球大冒险！ 有天赋是一回事，有动力去深究细微之处却是另一回事。 当然，总会出现一些快刀斩乱麻的诱惑，科比有时会自作主张。他会打破原计划，为自己创造机会，结果扰乱全队的进攻节奏。于是我们进行了沟通，告诫他不要试图一个人接管比赛。我们还一起看了比赛录像，重点研究那些使后卫成为进攻发动机的具体技术。我们相互包容，他逐渐理解到，为了夺取那梦寐以求的总冠军，全队必须严守纪律。尽管科比天生热爱得分，他依然凭直觉知道，对球队来说，什么才是最正确的事。 精通领导艺术不是一蹴而就的事，尤其在总冠军目标远非球队实力所能及的情况下，引领全队更是困难重重。 那个夏天正在为下一年的比赛集中训练，对金牌志在必得。 PROCESS 方法 如果自己想掌握什么新招数，就会把它弄懂，马上付诸实践。投丢、动作难看、出洋相，全都无所谓。我心里一直都明白，比赛的最终结果才最重要。我始终专注于这一事实：为了掌握新技能，必须大胆尝试，一旦能熟练应用，武器库就得以丰富。如果代价是大量工作和几次投丢，我没意见。 如果有什么新动作引起我的注意，不管是亲眼看见，还是从录像中看到，我都马上投入练习，第二天继续加倍苦练，然后直接用到比赛中。 日益精进、成就伟大，这是我持之以恒的内在渴望，从不需要任何外部力量的刺激。 为了做到这一点，为了能破解难题，我愿意比其他人做得更多。 如果有些事情已经被其他伟大球员证明有效，而且对你同样有效，为什么要舍近求远，另辟蹊径？如果有效，就坚持到底，哪怕它不再流行。 我始终认为，如果提早开始工作，每天能练得更多。如果训练从上午11点开始，练几小时，休息4小时，下一次训练只能安排在下午5:00到7:00。但如果从早上5:00练到7:00，就能在上午11:00到下午2:00、下午6:00到8:00各练一次。早点开工，每天就能多一次完整训练。一个夏天下来，能累计多练无数个小时。 提早工作有助于平衡篮球与生活。孩子们早上醒来的时候，看到我陪在他们身边，一点儿也不知道我刚从球馆练完回来。到了晚上，我能哄他们入睡，然后再回去训练。我用掉的是原本属于自己的时间，而不是他们的。 我不愿牺牲比赛水平，也不想牺牲家庭时间，所以决定牺牲睡眠时间，仅此而已。 然而，随着时间推移，我看比赛录像时最关心的部分悄然改变，不再关注看到的事物，转而观察本该出现却没出现的事物；不再关注发生了的事情，转而去思考本该发生却没能发生的事情。 通过阅读、在训练中集中注意力和刻苦工作，我的专注力得以强化，磨炼出聚精会神、不开小差的能力。 这就是找到导师如此重要的原因，他们有如北极星，你随时都能抬头仰望，得到指引。 想要精通某事，必须对它真正上心。想在某个领域出类拔萃，必须为之痴迷。很多人说他们渴望成就伟大，却不愿为此做出必要牺牲。他们关心的事太多，无论重要与否，都浪费了太多精力。这没什么不好，归根结底，伟大并非常人所能企及。 我所说的是，成就伟大绝非易事，需要很多时间投入、自我牺牲和艰难抉择。不仅需要你自己做出牺牲，还需要你所爱的人做出牺牲，所以你必须拥有善解人意的亲人和朋友。人们不是总能理解，一个人追求伟大梦想，意味着很多人要为此付出无数努力。 在痴迷于钻研技艺和履行家庭责任之间，总有种奇妙的平衡。就像走钢丝一样，你的双腿颤颤巍巍，竭力保持平衡，一旦往一个方向倾斜太多，就得赶紧回身，努力往另一个方向倾斜。你的调整总是矫枉过正，不得不循环往复，看上去就像在跳舞。 走直线，不可能成就伟大。 我总是留意身体的反馈，那是我所能提供的最好建议：倾听身体反馈，带着目的去热身。 整个世界，只剩下自己、篮筐、球场、想象和梦想。独自待在一座巨大的球馆，除自己之外别无他人，这件事奇妙无比。 如果你想成为伟大的篮球远动员，就必须保持最佳的身体状态。当其他所有人都在谈论那些花哨的训练项目，我却坚持不懈地苦练基本功，确保双腿和肺部能保持巅峰状态。 我好奇心很强，渴望进步，想要用篮球运动的各种历史知识来充实头脑。不管跟谁在一起，教练、名人堂球星还是队友，不管当时在做什么，比赛、训练还是度假，我都会一个问题接着一个问题，打破砂锅问到底。 在我两手空空、一个总冠军也没得到的时候，我的心态总是这样：宁可现在尴尬，也别以后出丑，拿不到一个总冠军。 对我来说，日常准备是不需要额外考虑的标准动作，从不为“做还是不做”犹豫不决。如果想把比赛打好，就非做不可，准时到场，直接去做。 我的例行训练残酷至极。从清晨到深夜，从拉伸、举重、训练、投篮、恢复到录像分析，需要付出大量努力，花费很多时间。实话实说，这令人疲累无比。正因如此，为了养精蓄锐，很多球员会在赛季期间逐渐减少举重量和训练量。不过，我不会这样。我发现，日复一日的大运动量训练的确让人吃不消，但经过又苦又长的一整个赛季，它足以使我更加强壮，更有准备。 老办法，冰敷。每场比赛、每次训练后，这都是我的常态。我总是在双膝、双肩前后各敷两个冰袋，双脚在冰桶中浸泡20分钟，这能帮助我消除炎症，放松精神，为下一场比赛做好准备。 倾听身体反馈无比重要，让它来决定你的日常准备工作。泡澡时间还有个额外收益：可以把这段安静时光用在阅读上，通过不断学习来提升比赛水平。 先泡4分钟冷水——真的很冷——再泡4分钟热水，又是3分钟冷水，然后2分钟热水。照这个顺序继续下去，2分钟冷水，1分钟热水，最后再泡1分钟冷水，结束。这只是我备战过程中的一小部分。 身体某个部位的疼痛，往往来自其他部位的失衡。明白了这一点，就懂得重在治本，而非治标。 赛前，我会提早几小时开始拉伸。随着比赛的临近，逐渐扩大关节活动范围，让身体适应比赛强度，做好充分准备。 随时可以站起身，走上球场，随手完成一记大风车灌篮。然而随着年岁渐长，我学会细心倾听身体的反馈，然后做出相应调整 尽量伸展手指紧紧握住它，这样才能唤醒双手的肌腱和肌肉。我的手指至今都无法弯曲，但这些问题从来不会真正影响到我。 然而，对比赛的痴迷和投入需要始终如一。每一次训练，每一个项目，都必须全力以赴，尽你所能去做到最好。 说笑归说笑，随着比赛越来越近，我们会越来越严肃，气场与之前截然不同。这对球队来说非常重要，因为队友们看到之后，马上就能心领神会。 我立刻发现，她疯狂热爱着理疗康复工作，就像我对篮球一往情深。我们一见如故，彼此间的关系很快变得牢不可破。多年来，我们都在各自的领域学习、成长，通过相互鞭策，共同成为行业精英。 人们是否热爱自己的工作，你一看即知，他显然深爱自己的手艺。不管绷带缠在哪里，手指或是脚踝，他都能缠得漂漂亮亮。 这项运动最重要的一个方面，就是要倾听你的身体，做好相应准备。我始终把这一点铭记于心 我明确了自己的能力范围，什么能做，什么不能做，应该往哪个方向推进，具体使出多大的力量。弄明白之后，只需要在这些限制里随机应变，我就能继续统治比赛。 跳踢踏舞是最佳选择，它既能强化脚踝力量，又能提高移动速度，改善行进节奏。于是，我聘请了一位舞蹈教师，开始往舞房跑。 。我问了他一大堆问题，有关他职业生涯的经典时刻和关键比赛。说实话，我不知道他很感兴趣，还是不胜其扰，但他回答了所有问题。 不久之后我就知道，如果杰里看得上你，他跟你说话会直截了当。如果他在乎你，就会跟你说一些逆耳忠言。对我，他从来都是直来直去。 我们第一次见面，是在UCLA（加州大学洛杉矶分校）的一场选拔赛上。我在那儿做着拉伸，准备上场，他走了进来。 如果有现成的轮子可以参考学习，何必要大费周折去发明新的轮子？ 他和我父亲是朋友。父亲当时为圣地亚哥快船队效力，一场比赛结束后，他把我递给贾巴尔。 通过观看和研究拳王阿里的比赛，我学到很多东西。其中之一是“要想人前显贵，必先人后受罪”，意思是：唯有付出大量努力，才能取得成功。 人们会为你的成功大肆庆祝，各种包装和炒作接踵而至。然而，在这种包装炒作的背后，是奉献、专注和认真——局外人对此一无所见。 想要赢得总冠军，必须让身边的人专注于各自最擅长的事情，而自己则专注于自己最擅长的事情——对拉塞尔来说，最擅长的就是抢篮板，在场上跑动，以及盖帽。 除此之外，拜伦还教会我如何管理时间，如何“榨干”生命中的每一天。 ...