开篇
“偷我左脚鞋的是英国人，偷我右脚鞋的是日本人，中国人的鞋都叫他们偷光了。无路可走，哪也去不了，走投无路行不得也！”
影片开头就是暴击，南海十三郎疯疯癫癫地坐在房梁上，报警说鞋子不见了。
这段话就是他人生底色最好的注脚，家国情怀贯穿了南海十三郎的一生。
剧情概述
《南海十三郎》是由高志森执导，杜国威编剧，谢君豪主演的传记类型电影，并于 1997 年上映。
影片取材于著名粤剧编剧江誉镠的真人事迹，先是推出舞台剧，然后才拍摄电影，主演都是谢君豪。
江誉镠因生于广东南海，在家中排行十三，所以给自己取了艺名 —— 南海十三郎。
通过一个说书人因聚众滋事被带到警局问话的情节，借由这位说书人之口，讲述了粤剧金牌编剧南海十三郎在艺术生涯中的起伏和沉浮，展现了他极富正义感与傲骨雄心的一生。
1997 年，谢君豪凭借该片获得第 34 届台湾电影金马奖最佳男演员奖。
1998 年，杜国威凭借该片获得第 17 届香港电影金像奖最佳编剧。
士为知己者死
据史料记载，南海十三郎从小就对粤剧产生浓厚的兴趣，甚至平时讲话都不免来一两句唱腔。
影片中，南海十三郎常去听戏，又因坐在前排，立马就发现了薛觉先演出时出现的失误。
演出结束之后，南海十三郎直奔后台，想要见薛觉先，一来指出刚才台上出现的失误问题，二来是毛遂自荐，向薛觉先推荐自己编写的剧本《寒江钓雪》。
这个举动在薛觉先剧团人员看来，分明就是来找麻烦的。
薛觉先何许人也？他是粤剧史上的一代宗师，与梅兰芳并称 “南薛北梅”，资历摆在那里。
被一个不知从哪里冒出来的无名小辈当众挑刺，在众人看来真是不知抬举，南海十三郎一下子就被推了出去，连薛觉先都拦不住。
后来，薛觉先看过剧本之后，大喜过望，感叹此乃上乘之作。
又听闻此人是太史公家的十三公子，忙不迭要登门拜访，邀请南海十三郎加入他的 “觉先声” 剧团。
从这一点可以看出，薛觉先的格局很大。
被一个不知名的毛头小子当众指出问题，不仅没有恼羞成怒，还极力劝阻手下不要乱来，实属难得。
之后还真的去看了别人给的剧本，只能说物以类聚，什么样的人就会吸引什么样的人。
而在影片中，江父听闻薛觉先要来，特意大开中门，这是很高的待遇了。
2021 年，苏炳添在东京奥运会上打入男子 100 米决赛，“亚洲第一飞人” 实至名归。
他回到中山祭祖、在祠堂上香时，也是大开中门 —— 通常只有很重要的事情，才可以开这个中门，平时大家都是从侧门进入。
薛五爷与南海十三郎可谓一见如故，立马邀请南海十三郎来自己剧团当编剧，并说道：“我唱的都是大仁大义之戏。”
南海十三郎大喜，回应道：“我作的都是有情有义之词。”
此后，两人合作推出了很多佳作，引得满堂喝彩，南海十三郎名声大振，“南海十三郎” 之名也开始为世人所知。
影片中，当时的广东戏剧界，有 “觉先声” 剧团的薛觉先、“和平剧团” 的马老大和千里驹三分天下的说法。
“和平剧团” 的马老大想过来挖南海十三郎，说可以给更多的报酬。
当时听到这句话，我就觉得好笑，这个用 “给更多钱” 挖人的手段也太笨了吧？
南海十三郎本就是公子哥，本来就不缺钱，拿这个作为突破口，实在有点没脑子。
南海十三郎回应道：
“现在薛马打对台，势不两立，如果我过去了，现在这帮兄弟怎么看我呢？”
“薛五爷对我有知遇之恩，不管你出多少钱，我都不会去的。”
这便是士为知己者死。
南海十三郎的这些作为，让我想起了《柯南剧场版：独眼的残像》中提到的 “漆面吞炭” 典故。
想起了 “伯牙绝弦” 里俞伯牙和钟子期知音难觅的故事。
也想起了 “不食周粟” 中伯夷和叔齐宁愿饿死也不吃周朝粮食、最终饿死在首阳山上的故事。
能用这些典故来形容南海十三郎，在我心中，对他是十分肯定的了。
我们君子之交，就凭这一杯茶
随着南海十三郎在粤剧界的名气越来越大，他恃才傲物的特性也开始显露出来，为人处世多了几分狂放不羁，很容易得罪人。
但他毫不在乎，或许他一向如此，并非成名之后才变成这样，有话直说，不留情面。
有个叫唐涤生的小伙子，毕业于上海美专，慕名前来想要拜南海十三郎为师，可南海十三郎并不同意，说自己从来不收徒弟。
但唐涤生再三坚持，表明自己对他仰慕已久，南海十三郎拗不过，让他倒杯茶过来。
唐涤生以为南海十三郎是答应收徒了，没想到南海十三郎拿起茶杯，吐了口水进去，举到唐涤生面前说：
“只要你喝下这杯茶，我就收你为徒。”
当时看到这个场景，我就觉得南海十三郎太过分了，真是飘了，对人太苛刻，竟然这样践踏别人的尊严。
可唐涤生犹豫片刻后，咬牙切齿地准备喝下去，不料南海十三郎突然抢过茶杯，讥笑说：
“要我收你为徒？别做梦了。”
唐涤生怒火中烧，痛骂了南海十三郎一顿，并发誓有生之年一定会超越南海十三郎，名气也一定比他还响。
没想到，南海十三郎反而称赞他敢爱敢恨、敢作敢为，让唐涤生再倒一杯茶来。
这一次，南海十三郎答应收唐涤生为徒，但只有一个要求：
在人前不能叫他 “师傅”，只能叫 “大哥”。
学我者生，像我者死
“我可不一样，我的时代跟你的时代不同。看我戏的人，十个有九个是文盲，唱词深一点也听不明白。”
“眼光放远一点，观众的水平会越来越高，写得像我那样有个屁用呀？”
“学我者生，像我者死。”
唐涤生拜南海十三郎为师后，跟随他学习了很长一段时间。
期间，因为唐涤生写的剧本一直在模仿南海十三郎，南海十三郎便说了上面那两句话。
从这里可以看出，南海十三郎是真的有点东西，格局不是一般的大。
这让我想到了周杰伦的《红模仿》，这首歌就是在讲模仿他人这件事：
我常常在想宇宙只有一颗太阳
为什么我的影子这么多 这么像
战胜幻象 和我一样
喜欢模仿的朋友们
崇拜是件好事 欣赏是种美德
但走在我后面 我很担心
别人会看不见你
正如歌词所言，模仿他人会让人丢掉自我，活在别人的阴影之下，当然是不好的。
但关键要看怎么用，模仿他人是目的，还是手段？
如果模仿他人是目的，甘心失去本性，只贪图成功的捷径，那当然该被指责；可如果模仿他人只是一种学习的手段，那就不一样了。
这种模仿，只是因为不知道该如何下手，先借此入门。
就好像学习游泳，你不可能先把游泳理论知识学得很透彻、倒背如流之后才下水吧？
最有效的学习方式，当然是先下到泳池，看到别人做什么动作，自己也跟着做一样的动作。
等做得多了，自然能摸出些门道；即便动作不够规范，这时再通过观看游泳理论知识加以纠正，自然就能学好了。
说着说着，又要说到实践论了。
在《实践论摘要》中有我整理的摘要，实践与理论不断交叉纠正，最终才能完善真理，掌握真理，这里就不过多赘述了。
譬如古龙，一开始也是模仿金庸的小说，只是后来终于走出了自己的风格。
所以，还是那句话，模仿他人是对是错，要看模仿是目的，还是手段。
抗日战争劳军期间
1938 年 8 月 23 日，日本鬼子轰炸上海市区，广州也危在旦夕，所有戏班都解散了。
南海十三郎到了大后方，加入了第七战区，前往曲江写剧本劳军。
他写的剧本，全是大谈男儿自强、民族自强、保家卫国的内容。
可偏偏有个叫任惜花的人，在旁边搭台写剧本，要么是让一个女人穿古装在台上搔首弄姿，大唱靡靡之音；要么是让三个女人穿超短裙、高抬腿，引得台下士兵大喊 “露大腿了，真白呀！真要命啊，快去看啊！”。
看到这一幕，不知道为啥就想起了季羡林大师的日记，他说自己看女大学生打篮球，实际上是来看大腿的，还说 “大腿真黑”。
整个画风，差不多就是《三毛从军记》中上海名媛劳军演出的调调。
这彻底惹毛了南海十三郎，他直接上台大骂任惜花 “扰乱军心、荼毒生灵”。
任惜花也不甘示弱，回嘴对南海十三郎说：“观众没我多，就来这里撒野？”
南海十三郎一拳打了上去，大骂 “狗汉奸”。
最后，将军出面，给南海十三郎面子，说只要他对任惜花赔礼道歉就行。
南海十三郎耐着性子，本来都想道歉了，却还是没忍住，一杯热茶直接泼到了任惜花脸上。
“做戏也做人，戏要启示人生一条正确的路。我的戏全都是导人向善，教人有始有终、顶天立地！”
“任惜花，你编的什么剧本？中国有你这样的人，还有什么希望？还有什么前途？”
从这里可以看出，南海十三郎一身傲骨，无论身处何等艰难境地，都不曾改变半分志向。
只是战争结束后，戏班重新组场开场，可南海十三郎因为打人事件，再加上恃才傲物、脾气实在不讨人喜欢，很多人都不找他写剧本了。
即便真有人找他写剧本，他也坚持己见，不管什么题材，最后都写成主张奋起抗日、宣传爱国精神的内容，很多老板觉得这样的剧本不会卖座，便不接受。
可南海十三郎偏不吃那一套。
后来，他的侄女梅仙邀请他写战争爱情片剧本，可因为导演篡改剧本，南海十三郎怒不可遏，直接翻脸，痛骂导演不懂装懂，还说 “这场戏不准上映”。
就这样不欢而散后，从此再没有人找他写剧本了。
雪山白凤凰
电影最后，已经疯疯癫癫的南海十三郎，始终把一幅画带在身上 —— 那就是《雪山白凤凰》。
他还把画挂在墙上，向小乞丐炫耀，说这幅画多好多好。
可小乞丐看到画上面只是一片空白，什么都没有。
南海十三郎却说说小乞丐不会欣赏画作，还说 “明明是多么美的画作，可惜世人没人识得”。
其实，这里不是编剧刻意暗喻，而是明明白白地表达：
从前的南海十三郎，英俊潇洒、风光无限，身体里装着一颗赤子之心。
现在的南海十三郎，疯疯癫癫、穷困潦倒，身体里装着的，同样还是那颗赤子之心。
从始至终，变的不是他，而是这个世界，是你们。
这让我想到了《天下贰》游戏里的那句经典台词：
“大荒还是那个大荒，只是你们的心变了。”
南海十三郎与李叔同
南海十三郎对戏剧的认真，已经到了较真的地步，这让我想到了李叔同。
李叔同的认真是出了名的。
他当时在浙江当老师时，有个学生偷了东西，学校老师没有办法，实在没有任何头绪，不知道到底是哪个 “兔崽子” 干的这件事。
李叔同见状，就说：“这个事情我来处理。”
随后，他在学校宣传栏贴了告示，让偷东西的学生归还偷盗的物品，并立马投案自首；否则，他就 “求死以殉监管不力之职责”。
这话吓得那个学生立马去投案自首了。
因为他是李叔同 —— 大家都知道，李叔同是真的会做出这种事的。
之所以会这样认为，和李叔同平时的行事作风分不开：大家都觉得他是个较真的人，而且言出必行。
那个学生也没想到事情会闹这么大，不想让局面变得无法收拾。
说起来，南海十三郎和李叔同这两个人，还真有不少相似点：
他们都出身富贵之家，才华横溢、少年得志，性格孤傲；为抗日献身时，都义不容辞；两人形体消瘦，看似弱不禁风，实则铮铮傲骨。
从人生辉煌到最后退场，他们都选择坚守自己的人生信仰，拒绝向世俗妥协。
只是在行事风格上，南海十三郎更外向，不爽就开骂；李叔同则更内敛一些，不会那么直白。
一个是外热内也热，一个是外冷内热。但不管如何，那份 “认真”，却是相同的。
南海十三郎与程蝶衣
恰巧，《霸王别姬》也是讲戏剧相关的故事，里面的程蝶衣是京剧名伶，也是个认真的人。
“不疯魔，不成活。”
“说好的一辈子，少一分钟、一秒钟，都不是一辈子。”
现在想起这些电影台词，还是挺让人感动的。
后来，程蝶衣终于梦醒了 —— 他发现自己不是虞姬，不是程蝶衣，不是小六子，也不是妓女的儿子，什么都不是了。
他就像刚出生、呱呱落地的婴儿，从一开始就是干净的，没有在这尘世中牵扯到一花一草。
既然如此，那就到此为止吧 —— 他在舞台上横剑自刎，结束了一生。
时代的车轮滚滚向前，浪潮铺天盖地、席卷而来，个人真的能逆浪而行吗？
我不知道南海十三郎是否也有过这样的心路历程。
只能感叹岁月的无情 —— 不管多美好的事物，都会有凋零的那一刻；同时，也感恩岁月的怜悯 —— 无论多么糟糕的境地，都会有结束的那一天。
遵守规则才能改变规则
劳军期间，南海十三郎坚持主张爱国奋战、反对靡靡之音，这没有问题。
可战争结束后，在戏班写剧本时，他却不能容忍别人对自己的剧本有半分质疑 —— 这既是他对自己才华极为自负的表现，也可以理解为对艺术性的追求。
但戏班老板要赚钱，这就出现了艺术性和盈利之间的冲突。
那个 “猩猩剧本” 多次被改编时，南海十三郎和戏班老板的冲突，本质上就是这个问题。
我在之前写的《对用户体验的一些思考》一文中也提到过：
追求艺术性和盈利，本身就很难兼容，大多数情况下只能取其一 —— 进一步会曲高和寡，退一步又俗不可耐，“雅俗共赏” 本身就是可遇而不可求的。
比如我要写小说，想要赚很多钱，那么我一定会去研究现在的人喜欢看什么类型的小说，喜欢什么样的故事，喜欢什么样的题材，是武侠还是言情小说？哪怕我内心不喜欢写言情小说，但如果现在的人都喜欢，那么我也会选择写言情类型的小说。因为我知道，如果我要写武侠，虽然是我个人喜欢的，但对于盈利来说，写言情小说风险更小，这个选择显然更明智。另一种情况是追求艺术性，宁愿不赚钱，只是想写出自己满意的作品，这当然可以，但仅限于个人。对于公司来说，这种行为特别危险。
不过，南海十三郎不屑于做这种妥协，我觉得并没有什么问题。
南海十三郎这个人物的所有行为都有迹可循，不是凭空出现的 —— 每一个选择都符合他的性格，让人一看就知道 “这是他会做出来的事情”，不会显得突兀。
他这种 “宁为玉碎，不为瓦全” 的做法，很容易 “杀身成仁”。
原则性的问题，当然不能妥协；但如果不是原则性的问题，稍微灵活应对也未尝不可。
当然，对 “原则性” 的定义因人而异，但大体上有一些共性 —— 不卖国求荣、不作奸犯科。
追求艺术性，本身就是一个人的志向。如果你的目标是达成最终目的，那么 “曲线救国” 的路子也不是不行 —— 那就是 “要改变规则，先遵守规则”。
我们经常听到这句话：“大型公司制定规则，中型公司完善规则，小型公司遵守规则。”
那么，我们要怎么做呢？当然是先让自己成为 “制定规则的人”—— 先做到自己能主导规则，规则自然就由我们制定。
我没记错的话，大概是 2020 年，在 “艾斯吧” 发生过一件很离谱的事情。
事情的起因是这样的：
“艾斯吧” 一开始是 “奥特曼艾斯” 的贴吧，可后来《海贼王》爆火，里面的角色 “艾斯” 人气暴涨，贴吧的吧主也换了人。
有一个《海贼王》艾斯的忠实粉丝当上了吧主，结果把艾斯奥特曼的相关帖子都删了，也不准在吧里发布任何艾斯奥特曼的消息，使得众人苦不堪言，但是又无可奈何。
有一个兄弟实在看不下去了，所以制定了一个周详的计划，并立马执行。
他先是在艾斯吧狂刷存在感，然后和现任吧主搞好关系，在吧里十分活跃且支持吧主的主张。
后来，因为他 “功绩非凡”，在艾斯吧吧主选举中胜出。
没想到，才刚拿到吧主特权，下一秒他就说：“我不装了！我摊牌了！我是艾斯奥特曼铁杆粉丝！”
新上位的吧主，要求吧内不能讨论与艾斯奥特曼无关的话题，并且清空了所有与《海贼王》艾斯有关的帖子，宣称 “重回艾斯奥特曼的荣光”。
当时看完这个新闻，我是真的相信 “光” 了。
所以，我想说的是，改变世界的方式有很多种：可以坚定不移、针尖对麦芒，大不了鱼死网破、两败俱伤；也可以以柔克刚、四两拨千斤。
目的是一样的，只是选择的方式不同，最终要看个人的选择。
第一种：保持内心的坚守，也保持外在的棱角，去改变世界。
第二种：保持内心的坚守，调整外在的方式，去改变世界。
但是，“改变世界” 这种话，有时我会觉得不过是过过嘴瘾 —— 因为这是向外求的事，你无法控制外界的变化；到最后会发现，自己能不被世界改变，就已经很不错了。
AI 对创作的全方面作用
在电影里，南海十三郎在创作的时候，是直接口述，然后有三个助手手抄。
抄的过程中，如果觉得有问题，那就反馈，南海十三郎再斟酌并调整。
我当时看到这个画面，就想到现在各种文艺创作，比如文学创作、音乐创作、电影创作，都可以基于 AI 来完成。
自己则只需要根据自己的审美，去决定最后的成品即可，所以 “一个人完成一个公司的工作” 真的不是痴人说梦。
这个作品的好坏，不全是 AI 决定的，而是由你的能力来决定的。
就拿电影来说，以后真的不需要什么编剧、导演、演员了 —— 一个人就能做完所有工作。
竞争力不再来自于执行层，因为执行层已经被 AI 完全替代；竞争力来自于创意和审美，来自于一个人自身的综合能力。
导演与编剧的权力平衡
导演的权力是否应该比编剧大？
如果是以前，我一定会认为编剧的权力应该要比导演大。
为什么会有这样的想法？可能是源于陈凯歌 —— 他拍出了《霸王别姬》《黄土地》和《荆轲刺秦王》等佳作，但后来的作品却良莠不齐，很多人说这是因为他喜欢瞎改剧本。
再加上，很久以前我听说韩国和美国那边的编剧权力很大，很多作品都是边写边拍的，编剧压力巨大，经常要根据上一集的反馈数据，来调整后续的剧情走向，一切都是为了收视率。
可现在呢？我还是觉得，导演的权力是要比编剧大的。
因为导演是掌控全局的人，电影的全部信息都集中在他这里，他是整部电影拍摄过程中最具决策权的角色。
所以，他的规划和调整，一定是基于最实际的情况出发 —— 剧本写完就是 “死” 的，人是 “活” 的，拍摄过程中会出现各种各样的情况，都要灵活调整。
有时可能是演员超常发挥，灵光一闪间有了新的设计，这种机会极为难得，这个时候，你还要特别死板地按照原有的剧本去拍吗？
所以说，电影的好坏，导演就是第一负责人，不要让编剧去背锅。
这和项目负责人的角色是一样的：项目负责人要对整个项目负责，编剧只是项目中的一个成员，最终的决定权在项目负责人手里。
说回上面的陈凯歌，有没有可能，本来那部剧本就很烂，他不瞎改会更烂呢（bushi）。
谢君豪的表演
凭借在《南海十三郎》中的出色发挥，谢君豪击败出演《春光乍泄》的张国荣，夺得第 34 届台湾电影金马奖最佳男演员奖。
作为新人，这是他的第一部电影，起点就这么高，可谓一鸣惊人。
在我比较久远的记忆里，第一次知道谢君豪，是因为他出演了《仙剑奇侠传》里的酒剑仙。
作为李逍遥的师傅，酒剑仙武艺高强，却陷入年轻时的感情漩涡，终日借酒消愁，是个颓废又邋遢的角色 —— 加上他双眼无神，说实话，这个人物不算讨喜。
但当时看弹幕，都在说 “这是最年轻的金马奖影帝，打败了张国荣”，我便多了几分兴趣。
查看相关资料时，《南海十三郎》这个片名才第一次映入我的眼帘。
在这之后的几年里，我也看了一些影片切片，隐约觉得他能拿金马奖不是没有道理 —— 他在《南海十三郎》里的扮相，和酒剑仙简直是云泥之别。
或许是当时年轻？后来演《仙剑奇侠传》时到了中年？好像也不是，可能是胖了，再加上满脸胡渣，真的很难相信是同一个人。
在《南海十三郎》里，谢君豪的扮相很儒雅，第一眼看上去就很像斯文败类，我第一反应是 “这不是徐志摩吗？”
估计他要是去饰演徐志摩，不会逊色于黄磊。
黄磊年轻时是帅，但脸颊线条太圆；谢君豪则显得更消瘦，多了几分清俊。
可就在这俊朗清秀的外表之下，藏着一颗赤子之心 —— 为人放浪不羁，行事率性而为，傲骨似雪。
这是我一开始完全没有料到的。
历史上的南海十三郎
历史上的南海十三郎和电影中的形象，是有一些出入的。
因为想了解他的生平，我在网上搜了些资料，百度百科里有一些叙述，但不够详尽，也不敢确定真假。
有张图片里的介绍倒挺多，可也就五六百字，查了它标注的出处《人物卷》，却没找到这本书。
正当我不知如何是好时，意外在广东政协网上看到了一篇《“红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎”——江誉镠的传奇人生》。
想到这是政府部门官网的内容，真实性应该没问题，我便认真研读了一番。
看完之后，不由得感叹：现实中发生的事情，比电影里的情节更让人动容。
南海十三郎的生母杜氏本是江孔殷的外室，她十七岁在广州黄沙生下南海十三郎后，便不治身亡。
按说这样的出身，南海十三郎在江家本该是个 “小透明”，可有可无。
可赶巧了，广州起义失败后，有多位爱国反抗清廷的革命人士被杀害，江孔殷参与了 “筹葬七十二烈士于黄花岗” 的事，被清廷知道后抓去问罪，罪名是 “通盗之罪”。
江孔殷却辩称：“‘盗’‘杜’两字是同音误传，实际上是我与妓者杜氏有染。”
清廷没有真凭实据，最后只责备江孔殷 “行为不检”，罚了他五千两白银。
从 “生死悬一线” 到 “只罚钱”，江孔殷捡回一条命，对杜氏满是感激。
便让南海十三郎认祖归宗，还对他疼爱有加 —— 南海十三郎一下子成了 “集万千宠爱于一身” 的孩子，人生就此改写。
我看有些资料说，江孔殷有十二房妻妾，其他家人见南海十三郎受宠，心存嫉妒，暗地里给他使坏。
但我觉得这应该是假的：结合南海十三郎从小飞扬跋扈、敢作敢为的个性，他就不是会吃亏的人 —— 当年他还因为仗义执言，敢去烧校长的蚊帐。
再加上他的十二姐其实很有才华，只是当时女子不便抛头露面，有些作品是署名在南海十三郎名下的。
连他父亲江孔殷估计都拿他没办法，真实情况应该和电影里一样，一大家子相处得还算融洽。
电影里的 “莉莉”，在历史上名叫陈马莉。
两人的感情，并非电影里演的南海十三郎苦苦追求，像个痴汉。
事实是，陈马莉的弟弟陈让是南海十三郎的小学同学，这位同学不幸去世后，南海十三郎感念两人的情义，每每想起都很难过，便时常去同学家探望，就这样和陈马莉相识了。
每次谈起去世的同学，两人都满是悲伤，也算 “抱团取暖、共诉哀肠”，久而久之，便互相看对了眼。
后来，南海十三郎去香港上学，两人靠书信往来，感情愈发深厚。
可陈马莉的父亲是个学者，觉得南海十三郎 “学业未成，又是世家子弟，不知稼穑艰难”，担心两人相恋会荒废学业，便让陈马莉返回北京。
文中的 “不知稼穑艰难”，说白了就是 “不当家不知柴米油盐贵”，觉得南海十三郎不是能好好过日子的人。
陈马莉返回北京后，虽然两人相隔南北，却依然书信不断，情义未变。
可没过多久，陈马莉染上了肺病，病情越来越重。
为了不耽误南海十三郎，她主动提出分手，不再和他联系。
南海十三郎看到信后自然不同意，还打算假期去北京见她。
可陈马莉又来信说，自己已经病入膏肓、形容枯槁，不想以这样的模样见他，只想给南海十三郎留下最好的印象。
第二年，南海十三郎从香港大学退学，打算转去北京的医学院继续学习 —— 他途经上海，准备再北上时，却接到了陈马莉的死讯。
他一下子心灰意冷，既没北上，也没回广州，就一直待在上海。
在上海这一年，南海十三郎一事无成。
也是在这一年，他恰巧碰到了陈马莉的同学张慧梅。
张慧梅是粤籍上海商人的女儿，毕业于广州光华医学院。
她见南海十三郎因陈马莉的死而意志消沉，便对他说：
“陈马莉生前有个夙愿，希望有个痴心男子能以她的生平为蓝本，写一部文艺作品，不管是小说还是剧本都好。”
南海十三郎听后，便为陈马莉创作了《梨香院》（上下卷），以此表达自己的心意，至死不渝。
在我看来，张慧梅说的 “陈马莉的夙愿” 不知是真是假：
如果是真的，对南海十三郎而言是莫大的动力；
如果是假的，这个善意的谎言能把南海十三郎从泥潭里拉出来，也足见她的心肠之好。
说回电影，如果把这段真实的感情故事搬上银幕，替换掉电影里 “莉莉” 的情节，我觉得会更感人。
电影里的莉莉，其实没什么错，可观众看电影时容易 “上头”，会觉得 “这个女人不知好歹，在玩弄南海十三郎的感情”。
可实际上，是南海十三郎苦苦追求，莉莉本就不喜欢他，怎么能怪到人家头上呢？
说真的，要是按现实中的故事来拍就好了 —— 估计能赚一波观众的眼泪，也能让后来南海十三郎的 “消沉疯癫” 更有说服力。
因为在没看到这段真实故事之前，我还觉得 “大丈夫何患无妻”，觉得他 “苦苦追求别人，从广州追到上海，人家都嫁作他人妇了，还在那悲春伤秋，困在无谓的情爱里，格局太小，把自己搞得人不人鬼不鬼，至于吗？”
可没想到，现实中的故事竟如此催人肠断。
我现在光是回想这段故事、敲这些文字，心里都突然觉得很难过。
两人情深意切、重情重义，心里都只有对方，凡事都为对方着想，可为什么会是这样的结局呢？
再说说南海十三郎的从戎生涯。
他在部队里主要负责爱国宣传和戏剧劳军，文中提到他 “谨守父训‘未临战地者，非儿子’”，从这句话就能看出江家的教育有多硬核。
这让我想到了 “死字旗” 上的两段话：
“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族份上尽忠”
“国难当头，日寇狰狞，国家兴亡，匹夫有分，本欲服役，奈过年龄，幸吾有子，自觉请缨，赐旗一面，时刻随身，伤时拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分。”
江家有三个男子都参军了，南海十三郎是其中之一。
本来作为抗战戏剧工作者，大多待在后方即可，可只有南海十三郎主动去了前线。
而且，军旅生活虽然艰苦，他作为 “公子哥”，却从没觉得自己高人一等 —— 别人吃什么，他就吃什么；不管身处什么险境，都能苦中作乐。
南海十三郎在前线时，还多次和日本鬼子险些交锋，最近的一次距离只有几百米，处境可谓凶险。
可他从未退缩过，真是 “大丈夫死则死矣”，毫无惧色。
这些是这篇传记里让我印象最深的几件事。
其实还有很多细节，可碍于篇幅，我就不一一细说了。
要是写得太多，反倒像在抄那篇传记。
感兴趣的话，大家可以去看看那篇原文，写得很详尽，不会让你失望。
至于百度百科里那张图片的介绍，也可以看看，只是没传记那么详细。
历史上的江孔殷
历史上的江孔殷和电影中的形象，给我的感觉落差极大。
电影里的他像个病恹恹的老人，可现实中的江孔殷，比他儿子南海十三郎还要传奇。
单从前面提到的 “筹葬七十二烈士于黄花岗”“训子‘未临战地者，非儿子’” 这两件事，就能看出他绝非等闲之辈。
事实上，江孔殷是清朝的京官，也是个美食家。
他师从康有为，1895 年参与过 “公车上书”，1904 年赴京参加会试，考中恩科二甲第 27 名进士，还曾奉旨出使日本、朝鲜及中国台湾地区。
慈禧太后曾赏赐他一百二十盆兰花，他回到广东后，因镇压盗匪有功，声名远扬，是当时广东政坛的实力派人物。
江孔殷为人慷慨，广交天下名士，连 “三教九流” 的人都能和他打交道，可谓 “黑白两道通吃”。
他还同情革命党人。
救过汪精卫、陈景华，还协助潘达微将七十二烈士安葬在黄花岗。
这一义举被广为称赞，孙中山、宋庆龄都曾专门登门拜谢。
辛亥革命起义后，他还极力促成广东和平独立，避免了更多战乱。
所以说，南海十三郎的出身本就不简单。
他上小学时，江孔殷就为他安排了 “一对一” 教学。
教他的老师，要么是进士出身，要么是当时有名的学者。
南海十三郎一开始中文没学好，江孔殷就先让他学德语，再请专人辅导中文，之后又安排他学英语，教学资源直接拉满。
而且，南海十三郎和冼星海还是同班同学。
1938 年日军轰炸广州，广州沦陷后，宋庆龄、何香凝、廖承志等人南下香港，南海十三郎还经常去探望他们。
想想看，南海十三郎从小到大认识的全是大佬，都是在史书上会留下名字的人物，我小叮当还能说什么呢。
经典台词
- 心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘，红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。
- 偷我左脚鞋的是英国人，偷我右脚鞋的是日本人，中国人的鞋都叫他们偷光了。无路可走，哪也去不了，走投无路行不得也！
- 一身子女债，半世老婆奴。
- 我唱的都是大仁大义之戏。我写的都是有情有义之词。
- 我们君子之交，就凭这一杯茶。
- 学我者生，像我者死。
- 黄金股票、世界大事都是过眼烟云，可是一个好剧本，五十年一百年依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。
- 做戏也做人，戏要启示人生一条正确的路。我的戏全都是导人向善，教人有始有终顶天立地！
- 相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重。
- 你既知我未放松，几番觅你难自控，你不要自弃遗恨痛，今再遇见也是奇逢。
- 错就错在我太像你了，你随随便便就娶了十二个老婆，我弱水三千只钟情一个也无福消受。
- 千万别以为自己是天才，真正的天才只有两种结局：一是早死，就像唐涤生，二是疯了，悲剧收场。
- 其实做人用不着看得太清楚，什么都看得那么清楚，那是很痛苦的。
- 我不洗澡，我经常洗心。做人最重要的心干净就行啦。
- 我家老爷，一辈子吃尽山珍海味，怎么会想到最后要绝食饿死呢？
- 雪山白凤凰。
结语
这次电影观后感，不知不觉就写了上万个字，连我自己都觉得意外。
反复翻看那篇南海十三郎的传记和百度百科里的生平图片，不过三四页纸，可我心里却感慨万千。
我忍不住想，人这一辈子，到底值不值得来这世上走一遭？
我不清楚此刻自己该是什么心情，是云淡风轻，是庄严肃穆，还是凄凄惨惨、悲悲戚戚？
直到想起好多年前，当时明月在采访里说的一段话，突然觉得这些情绪都不重要了。
“我只要翻开那本书，我就是在看大海。它记述了无数人的一辈子 —— 他们不断地挣扎，想出头，想出名；有的为了正义而奋斗，有的为了私利而奔波。可这些人，不管怎么折腾，最后都只在这本书里。你一页纸翻过去，就能翻过无数人的一辈子。”
