引言 对孩子而言，哭是一种工具，因为他们还不会说话，所以要用哭来吸引大人的注意力。 情绪没有好坏之分，它只是人们对环境的一种反应。 第一章 人为什么爱生气 为人处世最要紧的是管理好自己的情绪，中国人的管理也叫作“修己安人”，修己就是要把自己的情绪稳定住。 第一节 人为什么爱生气 如果一个人无条件地相信别人，其实他也是不怎么高明的，而且是鲁莽的，他没有考虑到自己的安危。 一个人只要发出信息，别人经过解读，就会有不同的反应，进而对发出信息的人产生很大的影响。 当发现情况不利于自己的时候，他们特别能忍耐；但是等到形势稍有好转，他们又会觉得自己是世界上最了不起的人。 如果这个人处在弱势，没有办法反抗的话，他就会乖乖地听别人的吩咐，等到稍微有点能力，他就会“耍大牌”。 中国人可以大声讲话，也可以小声讲话，大家要去好好了解，好好运用，然后来保护自己。 有些人的自尊心很强，害怕被别人轻视。他们天不怕地不怕，就是怕被别人看不起。 很多人还有一个比较让人“害怕”的地方，就是生气的时候完全不讲理。比如一个人平常很讲道理，但是有一天突然不讲理，如果别人问他：“你怎么不讲理呢？”他会说：“你把我气成这个样子，我还讲理？！”也就是说“我不生气就讲理，一生气我就不能讲理了”。 如果情绪好，平时有什么事大家都会讲道理，很快就会达成默契，很好商量，一切都会有共识；但是情绪不好的时候，就连神仙来了都没有用，彼此之间很难商量事情。 中国人的管理也叫作“修己安人”，修己就是要把自己的情绪稳定住。但是现在很多领导者的情绪不稳定，如此一来员工也会跟着不稳定。安人就是让对方情绪稳定——自己稳定，别人稳定，大家都稳定，事情就很好商量，然后大家很快把力量集合起来，把事情做好。 第二节 四种因素影响情绪变化 对于不同的人来讲，对同一事物所产生的反应，大部分是不一样的。 千万不要自以为是，认为自己这样想，别人一定也这样想，因为人各有各的反应，大家要彼此尊重。 一个人做到完全不发脾气，是不太可能的，也没有必要。人不能压抑，压抑是不能解决问题的，压抑会使某一次的爆发更严重。 一般官越大的人脸上越没有表情——职位越高，他越知道自己内心的活动不要让别人清楚、要保持一种神秘感。 一个人内心有什么想法，马上表现出来，其实对自己是相当不利的。 一个人，既不要不表现，也不要乱表现，只有适当地表现才是比较合理的。 第三节 情绪反应为人们敲起警钟 情绪是一个警讯、一个警示灯，当一个人觉得自己要“爆炸”的时候，情绪就在提醒这个人：自己肯定是在什么地方出了问题。情绪没有好坏、优劣之分，它只是告诉人们：你的反应有点问题。如果一个人有这样的警觉性，他就知道该怎样去调整自己。当一个人拿起杯子要打人的时候，他只要有警觉性：打出去看起来是自己占便宜，其实最后是自己吃亏。这个人就会把杯子拿来喝一口水，然后轻轻地放下，整个事情的结果就会改变。 任由情绪主宰人的一切，后果可能十分严重，所以，大家不能不动脑筋就让情绪自然地反映出来。 人的情绪有大的、明显的，也有小的、经常被人忽略的。如果大家能够把这些都当作是一种警讯，就好像在过马路的时候，刚刚亮黄灯，大家也会做些动作一样，会考虑该不该刹车、有没有地方停、要停在什么地方，这样就不会措手不及。 一个人从小看爸爸怎么样对待妈妈、妈妈怎么样对待爸爸，他长大后，很自然也会有那种反应表现出来。 一个人要做任何事情，先把自己的情绪处理好，然后再说其他的，这样做事才有效果，否则就会白忙一场。 第四节 情绪有理性和非理性两大类 有人自己摔一跤，就觉得不得了，是天大的事情；别人摔一跤，他又会觉得没有什么了不起的，爬起来就是了。 人们对自己与对别人是双重标准，有些领导对自己的下属也是双重标准。 当你做好计划的时候，你也要知道，计划很周全、很周密，但是计划定下来就开始有变化了。 当别人向你借钱的时候，你就要考量：这个钱借给他，就等于是丢掉，自己愿意吗？承受得了吗？如果能承受就借给他，不能承受就拒绝。很多事情做不做完全靠人自己的观念取舍。 尤其现在，世界上的事情越来越不确定，所以大家不要有“一定”的观念。 夸大自己的预期要求，夸大自己出乎意料的承受，那就叫作“受不了”。 其实没有什么受不了的，受不了就是大惊小怪，表示你和别人不一样，表示你一定要享受特殊的待遇，这些都是不好的。 有些人也很喜欢从小的方面去看大的方面，从细微的地方去看显著的地方，这没什么问题，但是从细微的地方就断定一个人一定是什么样，也是不对的。 比如：你好好努力可能成功，你好好努力也可能不成功。一个“因”有好几个“果”，这才是实际的状况。一个“因”一定有一个“果”，那是不切实际的。 人都是自己给自己制造压力，别人没有办法给他制造压力。 天下本无事，庸人自扰之。 老子提倡“中庸之道”，中庸，就是“差不多”。很多人讨厌“差不多”，其实“差不多”就是最好的东西，差不多就是不能差太多。什么事情做到差不多，不求全，不全满，就是最好的。 人而无情，何以为人 人一定有喜怒哀乐，发出来恰到好处，自己就心安理得了，过分的话一定不好。 没有人会笨到专门找一个强过自己然后把自己“干掉”的人。 大家不但要接受而且要顺应人的天性。 一个人不懂得管理自己，碰到事情会拖拖拉拉，不敢吃苦，他就永远长不大，所以多吃苦不是坏事情。 很多东西都是比较出来的。 一个人可以“期望”，但是不要“强求”。 人稍微慢一点，并不是什么丢脸的事，稍微慢一点并不耽误时间。 第一节 自己是情绪负债的制造者 大家现在哭，第一个，要哭给别人看；第二个，要哭出一个样子；第三个，没有泪水，就开始制造一些假泪水，甚至现在有一个职业就是帮人哭。 第二节 情绪负债源自三种性格 好人也会做很多坏事，坏人也有很多好的表现，好中有坏、坏中有好才是比较实际的。 不能说一个人这件事情做得不对就是坏人，这件事情他表现得好就是好人。 很多人喜欢竹子，因为竹子“韧而不僵”，很少会断。 第三节 毒性教条加重了情绪的负债 只有说人做错了，没有说中国人的道理错了，因为中国文化里并没有什么主张。 无可无不可，即世界上既没有什么东西是可，也没有什么事情是不可。 大家只看到外面，没有顾虑到别人的“里面”。 有些人为了“家和万事兴”弄得家里面的人很假，有话不敢说，有脾气不敢发，有事情不敢提出来讨论。 如果为了装表面的和，什么事情都不谈，各搞各的，那只是表面的好看，内心是连不在一起的。 人不可能没有情绪，一个人如果总是把愤怒藏在心里面，那是会爆炸的；人也最好不要压抑，适当的抒发其实是很好的。 ...

俞敏洪创业金句 年轻人，去闯，去努力，去奋斗，去做自己最想做的事情。只要不做坏事，只要保持良心，剩下的什么事情都能做。 客户、创始人、合伙人、投资人。把这四种人照顾好，创业一定会成功。 自序 永远相信，永远充满渴望 我常常说人生有两种活法：一种是平庸地度过，比如很多白领或者我周围的一些朋友，不愿放弃自己已经拥有的东西，确实过得很舒服，也很平稳，但生活里也没有什么奇迹发生；另一种就是不甘平庸地度过，所谓的不甘平庸，不是突破现状，更多是突破自己，找到全新的自我，不害怕失败，不气馁，相信自己终会成功。 所谓的选择是在有风险的时候，仍对自己的人生抱有希望，对自己的事业抱有希望，对与朋友的合作抱有希望，这一切都是对自己的认可。如果没有冒险参与一件事的激情，就不可能享受在这个时代和一帮人做事情的成果。 没有任何人能保证创业一定会成功，事实上，很多人创业的结果是失败了。但我觉得，尽管创业是一个艰苦的过程，也意味着你会放弃很多东西，可能还会面临冒险、挫折和失败，但是如果不愿意经受这样的挫折和失败，不愿意放弃原有的生活，就意味着你永远只能在平庸的道路上走下去。 推荐序 创业路上，我的榜样 一个孤军奋战的人也许能成为英雄，但他却不能成就事业。 这个世界的未来永远属于年轻人 著名作家毛姆说过这么一句话：“当你听到年轻人自信满满、目中无人地满口胡言时，当你看到他武断教条、偏执狭隘时，你生气做什么？指出他的愚昧无知做什么？你难道忘了，你跟他一般年纪的时候也是这般愚蠢、武断、傲慢、狂妄。我说的是你，也说的是我自己。” 在对的时间做对的事 我认为，做好一件事，一定是资源、能力和理想相加，最后的结果不是等于3，而是300，这样的一个过程。 做创业成功的刘邦 刘邦为什么会成功？刘邦的成功特别简单。第一，他有足够的社会经验和背景。他本身就是个小官僚，他知道中国的官僚体系到底是怎么回事，他知道如果一件事情要做起来，搭建人才结构和搭建组织结构的重要性。在当时，造反派远远不止刘邦和项羽两个人。但只有刘邦最开始就着手搭建人才结构和组织结构，并把这个结构搭建得非常好。第二，刘邦知道什么人应该用在什么地方。他从来没有乱用人，每一个人都用得非常到位。第三，刘邦用的这些人帮他搭建了一个很好的建国团队。第四，国家还没有成立的时候，刘邦的组织结构就已经搭建起来了。 创业不是大学生突发奇想就去做的事 这辈子能丢什么呢？只要不是把命丢了，其实什么都没丢。 只有好想法不能支撑起一个公司 我刚成立新东方时用的方法很简单，从一个项目入手，只做托福班，把一个班变成两个班、三个班，目标是占领整个中国的托福市场。那时候其他人既做GRE，又做托福，都是综合型的，而我只做托福。就这样，我用了一年时间打遍整个北京，北大的托福班都关门了，全国各地的人听说我这里的托福班很厉害，不远万里跑到北京，来找地方住，就为上新东方的课。到这个时候，我才告诉我的同事，我们现在要开第二个课程——GRE（美国研究生入学考试），因为来上托福的学生大部分都要接着上GRE。开始没做GRE有两个原因：第一，还没有找到合适的GRE老师；第二，我同时管两个项目根本忙不过来，担心两个都做不好。因此，我用了一年时间培训GRE老师，跟托福班的其中3个老师说不要上托福课，专心为GRE课程备课，我们4个人加在一起，如果GRE能讲到顶级状态就开课。当时备课一分钱没有，但是只要能讲GRE，工资立刻就是讲托福课的一倍。GRE课程一举成功，4个老师一下子10个班打遍天下，3个月时间就占领了中国的全部市场。接下来，项目我还是一个一个地去做。 创业是一个长期的过程，没有最后的成功，只有不断的进步。每一个成功的企业家，不管年龄多大，也依然在天天想着继续创业。 创业之前，先审视自己 新东方当初能坚持下来的一个很重要的原因是，我自己就是个好老师，当时开设的很多课程我自己都能教，因此和我一起工作的老师只要能拿到自己觉得满意的工资，就不会跟我提其他非分的要求，他们知道，一旦要求过分，我自己就能顶替他们上课，不会对新东方造成太大伤害。所以，当你白手起家、身无分文，或者资金有限的时候，有一个重要前提，那就是：你必须是你创业的这个领域中的专家，是一个能掌控大局的人。 我花了至少五年时间才开始在管理新东方上感到得心应手。能力是不断成长的，关键是要努力学习，提高自身技能。 大隐隐于市，小隐隐于野 在一个人走进你的公司之后，他会根据自己的能力和贡献每天衡量自己到底应该得到什么，人与人之间永远都在寻找一种平衡关系。比如，人们会衡量自己在对方心中的分量到底有多重，当他觉得自己在对方心中的分量还不够重时，他是不会来跟你计较的；等到他觉得自己的才能、技术或者领导力已经达到能和你较劲的水平的时候，如果他不做出任何行动，那他就是傻瓜。所以，人与人永远都是处在某种平衡中，而这种平衡需要你对人性有深刻的了解，并且随时把握每个人的动向，满足他们的需求，同时还能压制他们不合理的要求和欲望，能让他们跟你一条心，不断往前走。所以，对人的把控能力、对环境的把控能力、对企业发展步骤的把控能力，构成了你创业是否成功的重要条件。 我心中的理想创业 我希望每个创业者在创业前都可以问自己，一是我真的有好的项目吗？这个项目真的有创新性吗？二是我在这个领域真的有经验吗？三是我真的能带领一个团队往前走吗？四是凭我的项目和项目计划书，我真的能找到钱吗？一定不要假想一个自以为存在的市场和自以为存在的客户。 他们被拒绝了会说俞老师，你可以说我这个项目不好，也可以不投我，但是你作为创业界的前辈，能不能给我一点儿指导，告诉我这个项目到底哪儿有修改的余地。我会觉得这样的人想努力、有理想，值得我重新考虑。 靠谱成就伟大事业 做公司有三个核心要素——“做伟大的事，找靠谱的人，分更多的钱”。而对项目是否伪需求的分析，直接关系到做伟大的事情的起点。你需要考虑一些问题：这件事情本身靠谱吗？你做的这个商业模式本身靠谱吗？ 过去一年中我接了大量商业计划书，发现至少7成甚至8成都是伪需求。这些创业者自己创造了一个想象中的项目，觉得是一个生意，结果到后来发现走不通。 是否有足够资金，是否真的能实现，实现之后是否容易被别人复制。 以我之前接触的一个项目为例，创意是尿不湿上加芯片，小孩子尿过尿父母立刻就知道。这件事情有需求；一部分卖给家长，收入几百万；更多卖给尿不湿厂家，价格20元1个，成本10元不到。但我判断，一年不到，尿不湿厂家就会自己做这件事，因为如果一年要卖几千万个尿不湿，算一算成本，就会发现还是自己开发划算。 创业者要首先明白做的事到底是不是市场真正需要的，再选择大的方向去做。 事情做大了才叫伟大。 你自以为客户需要的东西到底是不是客户需要的。 颠覆是为了创造，而不是纯粹为了颠覆本身。我们要认真思考该做什么，不该做什么，而不是一哄而上，只为博一个名声。 只要不是要命的，就不是绕不过的坑 家有三月余粮，这是中国老百姓最朴素的想法。 我一般会告诉自己支持的项目的创始人，不管你现在有多少钱，一定要想办法节约，别铺张浪费，尤其在商业模式没有确定，收支不能平衡的情况下，不能随便乱花钱。尽管有的时候也会失去一些商业机会，但很多小型创业公司不能像滴滴、快的那样靠补贴做生意。不能因为背靠大公司，就得大公司病，花钱大手大脚，最后无以为继。 第一个当然要考虑是否产生收入，甚至到最后是否能达到收支平衡。 第二个是要找到正在做的事情未来的商业模式，否则积累多少大数据也没用。 因为有时表面上有收入模式，如提成、佣金等，但如果收入永远低于支出，项目也无法长久。 人生中有几个关键点选错了，会产生比较大的影响。比如婚姻，如果找错了人还生了孩子就麻烦了。找合伙人也是一样，合伙人跟你有利益关系，你们又分担了一些不被外人知道的秘密，如果出现纠纷，会有各种各样的麻烦，很多项目就是被创业者的合伙人折腾没的。 只要不是眼高手低，有美好的梦想总是对的。幻想是不切实际，但梦想不是幻想，梦想需要一定程度地切合实际，有实现的可能性。 回到现实，设计实现梦想的路径，计划分几步走。虽然会有变化，但设计和不设计带来的效益是完全不一样的。以读书为例，如果我设计今年要读100本书，结果至少能读到80~90本。但是如果我不设计，一年可能只读三四十本，因为我不会想到我要达成某个目标，也就没有动力了。 商场如战场，要做到“守正出奇” 战争要守正出奇，商业也要这样。出奇也有一个线，就是“红线”。很多人会告诉你这件事情的红线，有时候可能是一条不合理的政策，有时候可能是你认为公司应该遵循的某个规章或者你个人的某种认知。这些东西表面上看是红线，但实际上，有些是可以突破的。突破以后你才可以把事业做大做好。 在这个过程中，我反复研究，这样一条红线，什么是安全的，什么是不安全的。所谓守正出奇就是要打漂亮仗，空城计有时候也要唱，还要唱得漂亮。把理想建立在守正出奇的概念之上，就是要永远坚持正确的东西，并且随时出手，打法灵活，那样你做事情成功的可能性就会大很多。 创业成功要关注四种人 我认为创业要想成功，需要关注四种人：客户、创始人、合伙人、投资人。把这四种人照顾好，创业一定会成功。 大家都会说，客户不是现实存在的吗？但是为什么那么多项目都死掉了？原因就是他们没找对真正的客户，或者没弄清楚客户真正的需求。这很像谈恋爱的时候，如果对方心里根本就没有你，你买多少钱的东西、送多少礼物都不管用。如果说对方心里有你，可能你什么都不用做，对方就会自己来找你。 我身上有两样品质非常重要：一是非常精明，我知道应该怎么赚钱；二是非常大方，我知道赚钱后必须把钱分给别人。 先让自己跳下水 先跳到水里这件事特别重要，不管你是从什么状态开始学习游泳，你都得先跳下去，你得踏出第一步。 创业就是将一条家犬变成一只狼的过程，一旦习惯狼的生活，再想回到家犬的状态几乎是不可能的，而且我也鼓励将这种状态持续下去。 做一个合格的创始人 一个合格的创始人应该具备几个要素：有专业能力，有广阔胸怀，有领导魅力，有创业精神。 你创业的时候，有关公司命脉的那几条线，你必须是专家。 创始人要能忍耐，有气度，乐于分享，遵守契约精神。 我们新东方的文化就是狼性精神。我是一只狼，我带领的团队也要是狼，他们不能是狗，更不能是羊。创始人的首要本领就是要找到有同一目标、志向和精神的人。 强留合伙人只会使公司“死翘翘” 思维不一致，利益不一致，共处共事只会带来矛盾与冲突，使公司偏离轨道，走向灭亡。 大家都认为上市是件好事，但直到今天为止，我也不认为上市是一件纯粹的好事。在某种意义上，上市会导致外力过强，甚至扭转企业的发展方向和发展步骤。只是经过各方面的考虑，包括团队的合作、未来的发展，以及新东方过去积累的问题，我认为上市相当于用一次变革来解决这些问题，上市的好处还是比不上市更多。 合伙人的成功其实就是大家达到了互相契合、互补的关系，原因就像人们经常问你的两个问题：你为什么选择这个男人当你的老公？你为什么选择这几个人做你的朋友？原因无非是，这些人刚好在你身边，并且在你身边的这些人里，这个人刚好和你最契合，实际上合伙人就是这个概念。 在企业发展的不同阶段用不同的人 要根据不同时期、不同发展阶段，用不同的人。 面对什么时代就要做出什么样的改变，我觉得这是企业家血液里应该有的东西。 ...

雪国 穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。 她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音在雪夜里久久回荡。 玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。 在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。 她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。 以朋友相待，不向你求欢。 她过于洁净了。 尽管他感到对女子存在着一种友情，他还是渡过了这友情的浅滩。 她的脖颈，淡淡地映上一抹杉林的暗绿。 也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。 这种虚伪的麻木不仁是危险的，是一种寡廉鲜耻的表现。 暮色苍茫，从夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近过来。 远处的重山叠峦，迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。 要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山。 云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，背阴和朝阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。 月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。 所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。 对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。 山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。 在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶正红的景色。 尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作一种美的徒劳。 他可怜驹子，也可怜自己。 你连指尖都泛起好看的颜色呢。 谁下流？女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。 茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。 湖 总之，所谓好友彼此没有秘密可保留，这是一种病态的空想，是一张掩盖女孩子弱点的假面具。所谓没有秘密，只是天堂或地狱的故事，人世间是绝没有这等事的。你说对恩田没有秘密，你就不是作为一个人存在，也就不是个活人了。你扪心自问吧。 高贵的脚，却生长着卑贱的病菌。人生就是这么回事。像我们这双猿猴般的脚，脚皮又硬又厚，即使培植，也是生长不出来的。 妾者爱计较容貌，正室则不讲究，这是理所当然的。 这个世界上，最美丽的山，不是郁郁葱葱的高山，而是被火山岩和火山灰弄荒芜了的高山。在晨曦和夕阳的辉映下，色彩斑斓，可谓万紫千红，同朝霞和夕照的天色变化别无二致。 附录 一个人如果不是对生活、对未来抱有希望与憧憬，不是具有坚强的意志，光是为了出卖色相，要做到这些是不可能的。

2025 年 Web 响应式开发解决方案（基于 Vue3 生态） 随着移动设备碎片化加剧和跨端需求增长，2025 年的响应式开发已从单纯的 “适配多屏幕” 升级为 “全场景体验一致性”。结合当前技术演进，针对 PC、平板、手机多端适配需求，推荐以下增强方案： 一、核心技术栈升级 1. 基础框架：Vue 3 + Vite 6 + TypeScript 5 Vite 6 优势：新增的responsive-plugin可自动识别设备类型并注入环境变量，配合import.meta.env.DEVICE_TYPE在编译时优化条件渲染 TypeScript 5：借助const type特性强化响应式断点类型定义，避免运行时类型错误 // 设备类型类型定义示例 type DeviceType = 'mobile' | 'tablet' | 'desktop' | 'large-screen' const deviceType: DeviceType = import.meta.env.DEVICE_TYPE as DeviceType 2. 响应式引擎：Tailwind CSS 4 + Bootstrap 6 混合方案 Tailwind CSS 4：通过@container查询实现组件级响应式，比传统@media更精准控制元素布局 Bootstrap 6：新增responsive-propsAPI，支持在组件上直接声明多端样式 <!-- Bootstrap 6 响应式属性示例 --> <button class="btn" :responsive="{ mobile: 'btn-sm w-full', tablet: 'btn-md w-1/2', desktop: 'btn-lg w-auto' }" > 多端适配按钮 </button> 3. 跨端状态管理：Pinia + 设备传感器 API 利用Pinia存储设备状态（如屏幕方向、分辨率），结合ScreenOrientationAPI 实现动态适配 // 设备状态Store示例 import { defineStore } from 'pinia' export const useDeviceStore = defineStore('device', { state: () => ({ orientation: ScreenOrientation?.type || 'portrait-primary', breakpoint: 'mobile' }), actions: { init() { window.addEventListener('orientationchange', () => { this.orientation = ScreenOrientation.type }) } } }) 二、组件层优化方案 1. 自适应布局组件库：PrimeVue 4 + VueUse PrimeVue 4：所有组件默认支持responsive属性，内置 30 + 种设备预设 ...

点评 为了让某个年代以自己的名字命名，他们牺牲了所有的岁月。 导读 《论生命之短暂》（De Brevitate Vitae）想要告诉我们，与其抱怨生命太短，不如学会珍惜时间。因为只有庸人们才会放纵欲望，才会为了财富、权力等外在善一生处心竭虑。他们浪费时间且不自知，到头来却还要抱怨时间不够。相反，只有热爱智慧的人，“只有潜心钻研哲学的人，才是真正悠闲自在、真正活过的人”。 心灵之困扰主要源于我们对外在事物的执着。 那些看似不幸的事情，其实对我们而言都是有益的。或者说，现实所发生的一切都是最好的安排，通过智慧，我们都能从中获益。直到今天，我们对这种想法似乎也不陌生。但我们朴素的想法，其实和斯多亚派的观点还是有些背景性与框架性的差异。我也曾撰文区分过斯多亚派的观点与自欺欺人的阿Q精神等类似现象有何不同，这里就不再赘述了。 闲暇不以快乐为目的，也不是为了满足生活必需，而是为了高尚和自由，它是因其自身故的。 投入到公民生活之中与享受闲暇之间，并不存在实质性的冲突。 幸福的充分必要条件是理性或美德。换言之，只要我们拥有了理性或美德，我们就获取了幸福。同时，也只有理性或美德是获取幸福的手段，而所有的财富、权力等外在善都无助于我们实现这个目的。 论生命之短暂 生命并非短暂，而是我们把它变得短暂；自然并非吝啬，而是我们浪费了太多。 生命也同理，管理得当，就会得到充分的延长。 我们真正活过的只是一小部分生命而已。 一些人在寻求法律援助，另一些人在提供相应的帮助；一些人在接受审判，另一些人在为他们辩护，还有一些人要负责审判。没有人关注自身的需求，大家都在为别人的利益而活。看看那些所谓的名人，你会发现他们有一个明显的标志，那就是，甲的生命是为乙而存在的，乙的时间又奉献给了丙——没有人在意自己。 你没有理由要求任何人的关注，因为你看起来并不是缺少他人的陪伴，而是无法忍受自己的陪伴。 我特别想抓住一个老年人对他说：“现在你已经走到了生命的尽头。你活了快一百年了，没准更多。那么，不妨来盘点一下你的人生吧。想想你有多少时间给了放债人，又有多少给了情妇、资助人或是门客。再想想那些因为和妻子吵架、惩罚奴隶以及为了所谓的社会责任不得不四处奔波而浪费的时间。当然，还有那些因为不注意身体而被疾病占用的时间和那些被庸庸碌碌浪费的时间。把这些都算上，你会发现，真正用于生活的时间少得可怜。再想想你何时有过明确的目标，何时按计划安排了自己的生活，何时随着自己的心意活过，何时可以不掩饰真性情，何时思想不受干扰，这漫长的一生又真正做出了什么成就。想想多少人剥削过你的时间，而你却对此一无所知？那些无用的忧愁、无知的喜悦、贪婪的欲望和世俗的引诱——这些浪费了你多少生命？你真正留给自己的时间少之又少。意识到这一点，你就会明白，寿命虽长，人却早就死了。” 你意识不到生命的脆弱，注意不到时间的流逝，于是你在时间永远充裕的错觉中将其白白浪费——而事实是，你为某个人或某件事浪费生命的那一天，很可能就是生命的最后一天。 忘记人必有一死，把合理的计划推迟到五六十岁，这是多么愚蠢啊！你以为那个时候就可以真正生活了，却忘了很少有人能活到那个时候！ 被奉若神明的奥古斯都大帝[5]，无疑是命运的宠儿。有生之年，他从未停止过对闲暇的渴望，试图从繁重的公务中寻找片刻安宁。他不管说什么，最后都会回到同一个主题，那就是对悠闲生活的期待。总有一天他要为自己而活——他喜欢用这一虚假却甜蜜的幻想自我宽慰，这样就能心甘情愿地劳碌。 恶习总能吞噬时间。 最令人不齿的还要属终日沉湎于酒色的人——这无疑是对时间最糟糕的浪费。沉浸在对荣耀的幻想中虽然虚妄，但多少还有值得尊敬的成分。那些热衷发动战争、有着偏执仇恨的狂热分子固然有罪，但至少还有那么点男子气，而只知道贪食好色的人却失败得毫无尊严。 对沉迷于某项活动的人来说，生活最不重要，虽然没有什么比生活更难学。无论在哪个领域，人们都可以找到诸多老师。 很多人临终时还认为自己没有学到生命的真谛——智者尚且如此，更不用提芸芸众生了。 如果一个人能确保不浪费时间，那他毫无疑问是伟大、超越人类局限的智者。 一个人刚得到渴望已久的官职，又开始向往无官一身轻的生活，不停嚷嚷：“日子何时才能到头？”一个人认为组织比赛很了不起，可一旦目标达成，他又开始抱怨：“何时能摆脱这些工作！”演讲者在集会上被人山人海地包围，连声音到达不了的地方都挤满了民众，但他却说：“我什么时候才能有假期？”每个人都带着对未来生活的渴望和对当下生活的厌倦奔波忙碌着。但智者会将时间花费在自身需求上，将每天都过成最后一天。 你不能仅凭一个人的白发和皱纹就认为他活了很久：他或许长寿，但并不一定能算活得久。这就好比长途旅行的人刚离开港口就遭遇了暴风雨，虽然被狂风吹得团团转，好像奔波了很久，但其实只不过是在原地打转罢了。 人们经常占用他人的时间，但让我震惊的是，被占用时间的人也总能欣然接受。双方可以在占用时间的理由上达成共识，却很少关注时间本身，仿佛付出时间不算付出一样。明明是在挥霍世间最珍贵的商品，却因为看不见摸不着、难以评估，人们就觉得时间廉价甚至根本没有任何价值。 假设人们能像计算过往的时间一样，统计出人生余下的寿命，那些年数不多的人就会惊慌、警觉，必将小心翼翼地使用时间。遗憾的是，即便微小，人们也更愿意管理确切的数目，却忽略了时间这样不知何时就会戛然而止的东西。 他们经常会对所爱之人说，愿意为他们留出自己的时间，也的确在一无所知的情况下付出了时间。 时光不能倒流，风华不能再现。生命一旦开始，就会按照固有的轨迹走下去，不会为任何人变化或倒流。 世上最愚蠢的行为莫过于吹嘘自己的远见卓识。那些自认为目光长远的人，总在为改善生活拼命工作。他们一直在试图管理自己的生活，目光总定位在遥远的未来。 拖延才是对生命最大的浪费。 未来的承诺剥夺了享受当下的权利。 期待是生活最大的阻力，因为期待依赖于未来，却丢掉了当下。 试图安排那些本应由命运决定的东西，就放弃了本应由自己决定的东西。 可怜的凡人啊，生命中最美好的一天，却总被最先丢弃。 诗人想问的是：“为什么你还在徘徊？还在无所事事？要是不将这一天紧紧抓住，它可就要溜走了。” 你必须能让使用时间的速度和时间流逝的速度相匹配。就好像面对随时会枯竭的小溪，你一定要趁机多喝点水。 恶习不能只是戳戳，必须被彻底粉碎。 人生可以分为三个阶段：过去、现在和未来。现在转瞬即逝，未来飘忽不定，只有过去业已定型。命运无力改变过去，任何人都不能，但这也正是琐事缠身者丢弃的：他们总是没有时间回头看。即便想要回顾过往，重温不堪的往事也不令人愉快，因此，他们不愿意回想被虚度的时光。 不敢回忆过去的人，往往都是贪得无厌、心高气傲、小人得志、背信弃义、巧取豪夺、挥霍无度之辈。 过去才是生命中最神圣、最独立的光阴。唯有过去能超越人类一切风险，不受命运的摆布，不被欲望、恐惧或疾病扰乱。过去是屹立不倒、永恒存在的财产，任何事都不能将其打扰或夺走。面对现在，我们只能一点点地使用、一天天地过日子，但我们却能随时召唤过去，随意调用它、审视它。可惜，琐事缠身的人没有时间这么做。 如果容器没有底部，往里面倒再多液体也无济于事；如果生命没有依托，拥有再多时间也毫无用处，它还是会从思维的裂缝中流走。当下的时间总是短暂，短暂到让人意识不到。当下是流动的、奔流不息的，只在到来前停息过，此后便再无耽搁，就像天空和星辰，斗转星移，永不停歇。 风烛残年的老人为多活几年虔诚祷告。他们假装还年轻，并用这种假象来安慰自己，就好像骗过了自己就能欺骗命运一样。可是，当疾病逼得他们走投无路，必须直面死亡时，他们又那样恐惧，仿佛这不是生命的必经阶段，他们是被死神强行带走的。他们说自己是傻瓜，从未真正生活过，如果有机会康复，一定会悠闲地度过余生。接着，他们就会感慨，之前的辛苦有多么徒劳。费尽心力得来的东西，他们却根本没机会享用。 他们不浪费、不挥霍时间，不受命运的摆布，不在漫不经心中虚度，不因无故施舍而浪费，更不会白白丢弃时间。他们合理安排了时间，即便寿命不长，留给自己的时间也足够多。不管死神何时降临，智者都能迈着坚定的步伐坦然迎接。 或许你要问，文中反复提到的琐事缠身者到底指哪些人？比如那些被看门狗逐出法庭的人；那些要么被支持者体面地压垮，要么被反对者轻蔑地击垮的人；那些因为公务不得不离开家庭，在他人门前奔波的人；那些为了不光彩的利益围着执政官转悠，却最终身败名裂的人。但我想说的还不仅仅是这些人。很多人甚至在休息的时候也要被琐事打扰：他们可能住着乡间别墅，一个人躺在沙发上享受安宁，却不知如何陪伴自己。这样的生活不是悠闲，只能算无所事事。想想那个貌似休息，却焦虑地摆弄着柯林斯铜器的人。他将大量时间浪费在生锈的铁片上，只因它的价格可能会被某个狂热的收藏家炒得离谱；那个坐在角斗场（说来惭愧，我们竟有这样恶俗的爱好，这甚至都不是罗马的发明），聚精会神地盯着角斗士的观众；那个花时间将牲畜按年龄和颜色分类的人；那个为竞技场上的勇士提供赞助的人——你觉得他们悠闲吗？还有那个在理发上浪费很多时间的人，头发要一丝不乱，一会儿觉得这里不够整齐，一会儿又要修剪两边稀疏的头发，好让它们恰好遮住额头，虽然明知道再怎么打理，剪掉的头发很快还会长出来。理发师一旦稍有不慎，他就大为光火，仿佛修剪的不是头发，而是整个人！要是哪根头发没被剪好，或是打理得不够仔细，甚至只是有几根没被束入发圈，他就会异常愤怒。你觉得这样的人悠闲吗？这些人宁愿国家一团糟，也不能让头发一团糟；宁愿国家不安全，也不能让发型不体面；宁愿不高尚，也不能不整洁！你觉得这种在梳妆打扮上浪费时间的人悠闲吗？还有一群人，他们每天忙于作曲，花大量时间聆听和研究音乐，把原本简单悦耳的旋律，故意扭曲成不自然的调式。他们成天在脑海中想象各种旋律，手指也要忍不住跟着打节拍，即便正在出席严肃甚至是悲伤的场合，这些人也总会忍不住哼出声来，这不是悠闲，而是懒散地工作。还有那些宴会！天哪，我真是无法将宴席和悠闲联系在一起！他们忧心忡忡地摆放餐具，为侍者精心打理服装，焦虑地指挥着厨师准备菜肴，再看看那些一脸温顺却又紧张兮兮地跑来跑去的奴隶。他们把家禽熟练地切成合适的分量，小心翼翼地为喝醉的宾客拭去口水。如此这般努力，只为博一个优雅、有品位的好名声。不铺张浪费一下，他们都不知道如何正常吃饭。 我也不会称这类人悠闲：他们坐着轿子，准时在一个又一个场合出现，仿佛哪个都离不开自己。他们需要被提醒什么时候沐浴、什么时候游泳、什么时候用餐；他们几乎放弃了独立思考，变得麻木颓废，连自己是否饿了都不确定。我就听说过这么一个任性的人——如果“任性”能被用来形容这种连最起码的生活常识都不愿意学习的人——当他被从浴室抬出来，放到轿子里时，他竟然问：“我现在坐好了吗？”这种连自己是否坐好了都不知道的人，你觉得他会知道自己是否活着、能否看见、能否算作悠闲吗？我甚至都不确定应该为他确实不知道还是假装不知道而同情他。 如果说那些喜剧演员的表演有什么不足，那就是他们表现的罪恶太少了，远不能反映这个时代的真实状况。 有些人已经颓废到需要别人来告知自己是否坐好。显然，用“悠闲”来形容这种人实属不妥，或许“有病”甚至“死了”是更为精准的表述。真正悠闲的人，能清楚地意识到自己的悠闲；而这个人却半死不活，连自己身体的位置都不清楚，他又怎么可能掌控时间呢？ 以前只有希腊人才关心诸如尤利西斯有多少船夫，先有《伊利亚特》还是先有《奥德赛》以及它们是否是出自同一位作者这类傻问题。这些问题不能增加个人学识，即便研究成果被发表，大家也只会觉得你是书呆子，而非学者。遗憾的是，现在罗马人也开始沉迷于追求这种无用的知识了。 只有潜心钻研哲学的人，才是真正悠闲自在、真正活过的人，因为他们不仅密切关注自己的人生，还能从其他时代吸取生活的经验，让历史为他们的生活增添色彩。 人们常说，父母是命运分配的，我们无权选择，但我们却有权选择成为任何人的子女。 没有什么能经得住时间的冲刷和打磨，除了被哲学赋予神圣光芒的伟大作品。时间无法摧毁、破坏它们，相反，它们只会随着时间的推移越来越被重视。毕竟，人们容易嫉妒近在咫尺的事物，却往往能够自由欣赏历史长河中的作品。 而那些忘记过去、浪费当下、恐惧未来的人，他们的生命却异常短暂和苦恼。只有到了生命尽头，那些可怜人才会意识到，人生漫漫，他们虽忙忙碌碌却毫无作为。他们甚至会渴望死神的到来，但这并不能说明他们已经活得足够长了。因为愚昧，他们陷入烦躁的不安全感，转而开始期盼那些让他们恐惧的事：因为害怕死亡，所以宁可它早一点到来。 一旦注意力没了落脚点，他们就会坐立不安、无所事事，完全不知道如何面对这种闲适，如何打发时光。 他们期待夜晚，并因此丢掉了白天；他们恐惧黎明，并因此丢掉了夜晚。 当年傲慢的波斯帝国国王[35]在广阔的草原上排兵布阵时，看着眼前数以万计的宏大军队，竟然忍不住流下了眼泪——他知道百年之后这些都将不复存在。讽刺的是，正是这个流泪的男人为军队带来了厄运。没过多久，这些兵马就因征战和逃亡丧命于海洋、陆地，而他当年竟然还为百年之后这些人的命运担忧。 为什么他们的快乐总夹杂着不安？因为这些快乐只是源于一些毫无理由的刺激，没有牢固的根基。 所有的好运都伴随着焦虑，因为运气就像公平一样不可靠。 新消遣总会取代旧消遣，希望能带来更多的希望，野心会孕育更大的野心。 当享受公众荣耀开始变得痛苦时，我们转而开始为他人的荣耀奋斗；不再担任候选人，我们就开始为别人拉票；决定逃离担任检察官的烦恼时，我们又开始承担法官的责任；终于可以不当法官了，我们又成了法院院长；终日靠管理别人的财产而活，有一天我们老了，又要开始把时间花费在打理自己的财产上。 是的，无论富裕还是贫苦，人总会有不安的理由。生活就这样，被一个又一个渴望推着向前走。我们永远在渴望悠闲，却又从未真正享受过悠闲。 有些疾病只有在病人不知情的前提下才能治愈，一旦真相大白，病人往往不治而亡。 为了让某个年代以自己的名字命名，他们牺牲了所有的岁月。 他们从不考虑终将面对的死亡，从不放弃好高骛远的希望，甚至会提前将死后的事情都安排好——宏大的坟墓、公众纪念仪式、葬礼上的表演、下葬时的奢侈。但事实上，这些人的葬礼只需火把和蜡烛就够了[42]，因为他们的生命才是最短暂的。 论心灵之安宁 它们像神出鬼没的敌人，说不准何时就会突然冒出来袭击你，让你既无法像面对战争一样时刻准备着，又不能像身处和平年代一样彻底放松。 我对自己说：“如果没有等值的回报，谁也别想夺走我的时间，哪怕一天也不行。我要专注于修身养性，远离外界的干扰，不需要外界的认可。我只想享受这种不被任何公共或个人事务所侵扰的宁静。” ...