序章 买一辆露营车，到了周末就全家一起去山上或海边。生两个儿子，有个女儿也好，可以将她打扮得漂漂亮亮的。大家一起在河边烤自己钓的鱼。若能过上这样的生活，还要过多的钱干什么？只要有个人人健康、充满欢笑的家庭，就别无他求了。 宫本先生，简而言之，这是件很严重的事情。现在你只顾眼前，才说这样的话，但人会随着时间而改变。刚开始，你会觉得只要两个人在一起就行，可时间一长，就会想要孩子了，尤其是朋友、亲戚家里添了小孩的时候。到那时你再后悔，丽子就有苦难言了。 不能生孩子的事常常会让某一方伤心，有时两人也相互刺激对方，但总是没过多长时间就将它抛在一边了。 未来不仅仅是明天。 时间的时，出生的生。 6 亲生的孩子不愿意送给别人天经地义，由母亲亲自养大孩子自然再好不过。 9 千鹤拾起小广告，长长地叹了一口气。“干大事，赚大钱。”她又叹了一口气，“只有真正的傻瓜才会说这种话。” 10 就这样，一晃他已经二十三岁了。就算是高中毕业后没考上大学，一年后再上，到今年春天也应该大学毕业了。在这五年里，自己到底都干了些什么？一想到这个，他就心情郁闷。 看第一遍的时候，读到一半，拓实的脑袋突然变得一片空白，便又从头读起，大脑仍拒绝文字进入，可意思是理解的，但他不愿相信。他拿着便条，茫然伫立，看着壁橱里面的木板。 11 她的出走并非无缘无故。她直到现在才突然离开，应该说是自己的幸运了，但想不通她为什么走得这么突然。 拓实一把揪住时生的领口，握紧右拳，胳膊猛地后摆。时生抽搐着脸，闭上眼睛。见状，拓实不知为何竟无法出手，一种近似怜爱的奇妙感情涌了上来。 出生到世上，单单因为这个，就该心存感激。 这家伙到底是什么来历依然不得而知，可和他在一起总觉得很开心，真奇怪。 13 是吧？可再过二十年，就不用为这种事发愁了。因为几乎每人都带着电话呢，很小，可以放在口袋里，在路上也能拨打。 14 如今的世道，脚踏实地就得受穷。虚张声势也好，故弄玄虚也好，押中大冷门就能赢。 梦总是突然醒的，就像泡沫一般，越吹越大，最后啪地破灭，什么也没有，除了空虚。没有脚踏实地建立起来的东西，就无法形成精神和物质上的支撑。要到那时，日本人才会明白。 我们失去的东西呀。从现在起再过十多年，谁都将失去重要的东西，包括你刚才说的人情。 17 我就是因贫穷才被扔掉的，随后在毫不相干的家庭里被养大，最后一无所有。扔掉我的人却为别人的贫困而拼命，因拼命工作而受人感激，被当成救命菩萨一样。扔掉婴儿的女人被当成了菩萨。 20 纠缠不休的男人可没有女人缘啊。 22 吃了苦就挂在脸上那才叫惨哪。再说，悲观也没用。谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么牌，你就只能尽量打好它。 30 “我，”时生真挚地望着拓实，“是你的儿子。宫本拓实先生，我来自未来。” 31 “再过几年，你会结婚生子。你将给你的儿子取名为时生，时间的时，生命的生。那孩子长到十七岁时，因某种缘故而回到过去。那就是我。” 这世上不能让普通人知道的东西多的是。 32 什么都不懂的人反而能够长命百岁，这世上就是傻瓜最厉害。 做人嘛，抓住一两个紧要处就行，其他的方面装傻就好了。 别那么消沉，女人有的是。 36 “你从没觉得来到这个世界真好吗？”时生说道，“你现在不是喜欢千鹤吗？今后你也会喜欢各种各样的人，正因为活着才能这样。” 我怎么能拖累你呢？你应该加上我的寿命，长久地活下去。只要想到你能活下去，即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。 确信自己喜欢的人能好好地活着，即便面对死亡，也看到了未来。对你父亲来说，你母亲就是未来。人不论在什么时候都会感受到未来。无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。我告诉你，未来不仅仅是明天。未来在人心中。只要心中有未来，人就能幸福起来。因为有人教了你母亲这个，她才将你生下来。可你看看自己，整天牢骚满腹，不思进取。你感受不到未来不能怪别人，要怪你自己，因为你是个浑蛋！ 38 我是个狡猾的女人，最终会在心里衡量：一边是收入稳定的工薪族冈部，一边是无业的拓实哥，跟谁一起过对自己的将来更有利？我要是跟他说你的事，或许他就真死心了，可我也想留着他那张牌。 当时我从你身上也看到了自己的模样：老不走运，干什么都干不好，慢慢地变得奴颜婢膝。拓哥你变成那副模样，肯定也是因为我。我们在一起已经不可救药，我们已经到了必须各奔前程的时候。 39 “不是你的错。”他又说了一遍，“虽然风风雨雨的说不清楚，但不是你的错。我的人生只能靠自己，以后，我不会再怪你了，我想说的就是这个。嗯，还有一句。我感谢你生下了我。谢谢。” 40 我和千鹤那时都是什么事情也不懂的小鬼，现在终于能以成年人的姿态重新开始了。 因为过去是不会改变的。 41 到此为止了。时间虽然不长，但和你在一起，我过得很开心。 能与你在一起，我就感到很幸福，在这个世界相遇之前，我就这么想。与现在的你相遇之前，我就非常幸福了。我觉得能生到这个世界上真好。 也许不应该去改变过去。但是，明明知道会发生什么，却什么也不做，也办不到。 42 那时跟她多说说话就好了。 终章 时间到底是怎么一回事，我不太明白。或许也能像时生一样，在什么时候，我的灵魂也能畅游在时间之中。或者是借助了来自未来的灵魂之力，人类才创造了历史。多亏了时生，我才走上正途。自然，这一切也可以全当成错觉。或许是从前有个叫时生的人，在我年轻时对我产生了一点影响，我就把他当成自己的儿子，借此来减轻一些现在伤痛的心情罢了。一切都在下意识之中。但我还是愿意认为，那时的时生，就是我们的儿子时生。不遇上他，时生就不会降生到这个世界。 未来不仅仅是明天—这声音至今仍在宫本的脑海深处回响。 我朋友打开车窗，他下了车，说道：‘不能再往前去了，老老实实地待在这儿。’当时，不知为什么，他盯着我的脸。看到他，我也有种亲切、怜悯的感觉。 他知道过去是改变不了的，但无法袖手旁观。 一定要努力活下去，因为有美好的人生在等着你。 时生，我在花屋敷等你！

点评 听讲历史和读书，跟亲身经历过是不同的。 毛泽东一九三六年同斯诺的谈话 对于建设社会主义的规律的认识，必须有一个过程。必须从实践出发，从没有经验到有经验，从有较少的经验到有较多的经验，从建设社会主义这个未被认识的必然王国，到逐步克服盲目性、认识客观规律，从而获得自由，在认识上出现一个飞跃，到达自由王国。 斯诺先生是中国人民的好朋友。 一个共产党员的经历 当我用公开反抗的办法来保卫自己的权利的时候，我父亲就软了下来；可是如果我保持温顺的态度，他只会更多地打骂我。 国家兴亡，匹夫有责。 二、长沙时代 每天早晨图书馆一开门我就进去。中午我仅仅休息片刻，买两块米糕吃。这就是我每天的午餐。我每天在图书馆里一直阅读到闭馆的时候。 他们人数不多，但都是思想上很认真的人，不屑于议论琐事。他们所做和所说的每一件事，都有一个目的。他们没有时间谈情说爱，认为时局是如此危急，求知的需要是如此迫切，没有时间去谈论女人或私人问题。我对女人不感兴趣。 在这种年龄的男青年的生活中，议论女性的姿色通常占有重要的位置，可是我的同伴不但不这样做，而且连日常生活中的普通事情也拒绝谈论。 我的朋友们和我只乐于谈论大事——人的性质，人类社会的性质，中国的性质，世界，宇宙！ 我们也成了热心的体育锻炼者。寒假里，我们徒步穿过田野，上山下山，绕行城墙，渡河过江。碰到下雨，我们就脱掉衬衫让雨淋，说这是雨浴。烈日当空，我们脱掉衬衫，说是日光浴。春风吹来的时候我们大声叫嚷，说这是一种叫做‘风浴’的新体育项目。在已经下霜的日子里，我们露天睡觉，甚至于到十一月份，我们还在寒冷的河水里游泳。这一切都是在‘锻炼身体’的名义下进行的；这对于增强我的体质也许很有帮助，我后来在中国南方的多次往返行军，以及从江西到西北的长征路上，特别需要这样的体质。 三、革命的序曲 尽管他们已经在一起战斗了多年，他们往往不了解彼此在入党以前的情况，那些日子往往被看做一种黑暗时代，人们的真正的生命只是在入党以后才开始。 我觉得我对我自己的国家了解得还不够，把我的时间花在中国会更有益处。 在这以后，我越来越相信只有通过群众的行动确立起来的群众政治权力，才能保证有力的改革的实现。 我接受马克思主义、认为它是对历史的正确解释，以后，就一直没有动摇过。 五、苏维埃运动 动摇的机会主义，在那继续妥协明显地意味着灾难临头的时刻，使党丧失果断的领导和它自己的独立路线。 能说会道，而且说得太多，却提不出任何实现的办法。 毛认为，在客观上，罗易是个蠢才，鲍罗廷是个冒失鬼，陈独秀则是一名不自觉的叛徒。 陈独秀的确害怕工人，特别害怕武装起来的农民。当武装暴动的现实终于摆在他面前的时候，他完全失掉了他的理智。再也看不清楚事情将怎样发展。他的小资产阶级的本性使他陷于惊慌和失败。” 当时陈独秀是中国共产党的大独裁者，他甚至不同中央委员会商量就作出重大的决定。“他不把共产国际的命令给党的其他领导人看，甚至于也不同我们讨论这些命令。” 共产国际在一九二七年并不是向中国共产党提出“忠告”，而是干脆下命令。显然，中国党甚至无权拒绝这些命令。 苏维埃是在革命的废墟上建立起来的，甚至于还要赤手空拳地从失败中斗出新的胜利来。 一九二七年八月一日，贺龙率领二十军和叶挺率领的十一军二十四师[插图]同朱德合作，领导了具有历史意义的南昌起义[插图]，红军的前身就这样组织起来了。 党采取了一条新的路线，放弃同国民党合作的一切希望，因为国民党已经不可救药地成了帝国主义的工具，不能实行民主革命的任务了。夺取政权的长期和公开的斗争现在开始了。 六、红军的成长 一、上门板；二、捆铺草；三、对老百姓说话要和气，要随时帮助他们；四、借东西要还；五、损坏东西要赔；六、买卖公平；七、买东西要付钱；八、要讲卫生，盖厕所离住房要远。 第一、对敌人要拚死斗争；第二、要武装群众；第三、要筹款支持斗争。 一、敌进我退！二、敌驻我扰！三、敌疲我打！四、敌退我追！ 红军最重要的一条战术，过去是，现在仍然是，能够在进攻时集中主力，随后又能迅速分散。这意味着避免阵地战，力求在运动中迎击并歼灭敌人的有生力量。红军奇妙的机动性和神速有力的速决战，就是在上述战术的基础上发展起来的。 李立三和陈独秀一样，对农村苏维埃缺乏信心，他主张对长沙、武汉、南昌那样的大城市采取有力的进攻策略。他要在农村搞“恐怖”，打掉地主豪绅的气焰；要工人发动“强大的攻势”，要举行暴动和罢工，使敌人在自己的后方陷于瘫痪。 我认为如果红军没有在围剿开始前不久创造的三个条件，就不可能取得这次胜利：第一、第一军团和第三军团在集中的指挥下统一起来了；第二、清算了李立三路线；第三、党战胜了红军内和苏区内的AB团（刘铁超等）及其他现行反革命分子。 红军的胜利行军，以及它的胜利到达甘陕并保存自己的有生力量，首先是由于共产党的正确领导，其次是由于苏维埃人民的骨干的伟大的才能、勇气、决心以及几乎超人的忍耐力和革命热情。中国共产党过去、现在、将来都忠于马列主义，并将继续进行斗争反对一切机会主义倾向。它之所以不可战胜和必然取得最后胜利，其原因之一就在于这种决心 2023/09/28发表想法 燃起来了。 红军的胜利行军，以及它的胜利到达甘陕并保存自己的有生力量，首先是由于共产党的正确领导，其次是由于苏维埃人民的骨干的伟大的才能、勇气、决心以及几乎超人的忍耐力和革命热情。中国共产党过去、现在、将来都忠于马列主义，并将继续进行斗争反对一切机会主义倾向。它之所以不可战胜和必然取得最后胜利，其原因之一就在于这种决心 二、一个国家的迁移 党国命运系于围歼赤党于长江以南 三、大渡河上的英雄 刘伯承当着彝族大头人的面喝了一碗滴了刚宰的公鸡的血的酒，那个大头人也喝了，他们按照部落的仪式歃血为盟结成兄弟。红军在誓言中宣称，谁违反了盟约的条款，谁就像那只刚被宰的鸡那样软弱、怯懦。 四、过大草地 毛泽东幽默地对我说：“这是我们唯一的外债，将来我们一定要向藏民偿还我们不得不取自他们的给养。” 共产党人自己宣称并且显然相信，他们是在挺进到抗日前线去，这是一个非常重要的心理因素，它有助于他们把一种有可能变成败坏士气的退却转变为斗志昂扬的胜利进军。 论反对日本帝国主义 人民群众越来越清楚地认识到是谁代表他们的真正利益。 中国共产党和全国人民一样，不容许日本保留中国的寸土。 我们当然不会把我们的军队开进抗日军队占领的任何地区去——一段时期以来，我们也没有这样做过。红军是不会采取机会主义的办法来利用任何战争局势的。 论统一战线 日本帝国主义是无法打败真正团结、武装和组织起来的中国人民的。 选举权应该是普遍的，不受财产、社会地位、教育程度和性别的限制。 没有真正的反帝斗争就没有国家的统一。 中国共产党和世界事务 中国人民今天面对的根本问题是同日本帝国主义的斗争。 凡是愿意参加这个共同战线的，都将作为友好国家受到我们的欢迎，不管它在促使这条共同战线成为反对侵略者的有效武器方面能作出多大贡献。 只有在中国取得真正的独立和民主之后，才有可能把大量外资用于大规模地发展生产事业。也只有自由的中国，由于生产性经济的广泛发展，才能够偿还这种外国投资的本金和利息。 人民政府如果建立起来，外国借款和外国投资应就只能被用来发展中国经济生活中的基本生产能力——特别是在全国范围内建设基础工业和引进科学的农业方法和农业组织。同南京的政策相反，对影响中国独立政治权利的外国投资，一概不予承认。 书签 2023/09/30 同南京的政策相反，对影响中国独立政治权利的外国投资，一概不予承认。 问：苏维埃对外国传教士的新政策是否意味着将承认他们的财产权？他们是否将继续享有传教、教书、拥有土地、办学校和其他事业的权利？ 答：是的。但这不包括日本传教士。 问：苏维埃政府目前对美国政府和美国人民的希望是什么？美国政府和人民怎样才能最好地帮助中国人民？ 答：我们认为美国人民和美国政府对中国是有远见的，形势注定美国政府要对中国和日本的未来起非常积极的作用。我们希望并且相信，他们将同中国人民结成统一战线以反对日本帝国主义及日本所代表的法西斯战线。 毛泽东一九三九年同斯诺的谈话 统一战线已经存在一个时候了。在人民的心中，在他们的谈话里，他们承认不仅存在名义上的统一战线，而且存在实际上的统一战线。但是有那么一小撮人，他们事实上不得不承认统一战线，而在口头上企图否认统一战线。我们叫这些人阿Q主义者，他们的手段是阿Q主义。 ...

2 不懂得和不了解的东西要问下级，不要轻易表示赞成或反对。 有些文件起草出来压下暂时不发，就是因为其中还有些问题没有弄清楚，需要先征求下级的意见。我们切不可强不知以为知，要“不耻下问”，要善于倾听下面干部的意见。先做学生，然后再做先生；先向下面干部请教，然后再下命令。 我们做出的决定包括了下面干部提出的正确意见，他们当然拥护。 党委对主要工作不但一定要“抓”，而且一定要“抓紧”。什么东西只有抓得很紧，毫不放松，才能抓住。抓而不紧，等于不抓。伸着巴掌，当然什么也抓不住。就是把手握起来，但是不握紧，样子像抓，还是抓不住东西。我们有些同志，也抓主要工作，但是抓而不紧，所以工作还是不能做好。不抓不行，抓而不紧也不行。 3 在任何群众运动中，群众积极拥护的有多少，反对的有多少，处于中间状态的有多少，这些都必须有个基本的调查，基本的分析，不可无根据地、主观地决定问题。 开会要事先通知，像出安民告示一样，让大家知道要讨论什么问题，解决什么问题，并且早作准备。有些地方开干部会，事前不准备好报告和决议草案，等开会的人到了才临时凑合，好像“兵马已到，粮草未备”，这是不好的。如果没有准备，就不要急于开会。 讲话、演说、写文章和写决议案，都应当简明扼要。会议也不要开得太长。 注意团结那些和自己意见不同的同志一道工作。不论在地方上或部队里，都应该注意这一条。对党外人士也是一样。我们都是从五湖四海汇集拢来的，我们不仅要善于团结和自己意见相同的同志，而且要善于团结和自己意见不同的同志一道工作。我们当中还有犯过很大错误的人，不要嫌这些人，要准备和他们一道工作。 力戒骄傲。这对领导者是一个原则问题，也是保持团结的一个重要条件。 4 我们看问题一定不要忘记划清这两种界限：革命和反革命的界限，成绩和缺点的界限。记着这两条界限，事情就好办，否则就会把问题的性质弄混淆了。 我们对于每一个人和每一件事，都应该采取分析研究的态度。

6 简直够了！刚开始以为妻子死了，终日叹气愁苦不堪，接着又为失去女儿而悲痛，可恶的是两种情况不知什么时候又会交替。自己失去的到底是妻子还是女儿？！没有人能清楚地告诉他。这种对真相的一无所知、深切的悲痛，连同让心情无法恢复平静的空虚，无时无刻不侵蚀着他。 18 当无法忍受自己的遭遇时，就希望有一个怨恨的对象。 20 时间一直在流逝，以后也会继续。榻榻米的茶色会越来越深，自己也会渐渐衰老。 23 如果打破了一个规矩，就会接着打破第二个、第三个，持续下去就完蛋了。学习也是这样，我之前的人生就是一个例子。其后果就是，从小学到短期大学的十四年里虽然上了学，却没学到什么安身立命的手艺。我可不想同样的事发生两次，死也不要再产生那么深切的懊悔。 这世界上有很多很棒的东西，比如不用花钱就能感到幸福或改变世界观的东西，而且都能轻易得到。我总在想，为什么我现在才发现呢？ 我不是单纯地把那些孩子作为中学生行为举止的范本，而是和他们在一起，能感觉到之前的旧价值观获得了更新。不仅如此，我还感受到，自己所不知道的精神之花一朵朵地绽放了。和她们接触之后，我眼中的世界的颜色都不一样了。 27 明明有轻松的道路，却偏偏要选一条艰苦的，并且牺牲快乐的时光来学习——这样的努力没有理由收获不到回报。 37 当你告诉我我和文也没有血缘关系时，我光在考虑自己还能不能当好一个父亲，却完全没想过要为爱的人选择一条幸福的路。我明明那么爱文也，却做了这么蠢的事。 43 自己的事情自己最清楚。这样下去，我会慢慢消失。 45 “什么事情都会有结束的一天。其实我的生命本应该在事故发生那天就结束，只是被延长到了今天。”她小声地继续说，“我能活着，都是因为你。” 46 或许就是这样，当失去什么的时候，时间总是过得飞快。

事件之章 野野口修的手记 每个人都有秘密，都有不将其公开的权利，死人也是。 疑惑之章 加贺恭一郎的记录 教师和学生之间的关系，是建立在错觉上的。教师错以为自己在教授什么，学生错以为自己在学习什么。重要的是，这种错觉让双方都幸福。毕竟看清真相反而没有一点好处。我们在做的，不过是教育的过家家而已。 求索之章 加贺恭一郎的独白 人在艰难困苦的时候不容易表现出开心的样子，反过来却没有那么难。 作家不会为了金钱出卖自己的作品，尤其是可能收获好评的作品。 告白之章 野野口修的手记 在一起的时候越幸福，分开的时候就越痛苦。 对于作家来说，作品就像自己的分身一样。说得更明白些，它就是作家的孩子。作家爱着自己创作出来的作品，就像世上的父母爱他们的孩子一般。 所谓写作者就是这样，一定会把自己写的东西保存下来。 过去之章（一） 加贺恭一郎的记录 这种人只不过是喜欢把自己的快乐建立在别人的不幸之上，总是处处寻找这样的机会。至于对象是谁，他们根本无所谓。 真相之章 加贺恭一郎的阐明 那大量的作品不是过去写的，而是最近匆忙写的。 日高先生根本就没有剽窃你的小说，旧横线本和稿纸上的东西，不过是你对日高先生作品的仿写。 你一点儿都不怕被捕，不只如此，你的所有计划都是以被捕为前提制订的。 你费了大量时间和精力，就是为了制造一个动机，一个杀害日高邦彦先生的恰当动机。 这真是令人震惊的想法，杀人之前先把动机准备好，简直前所未闻。别看我现在如此确信，得到这个结论可让我着实头疼了一番：这种事真的有可能发生吗？ 横线本和稿纸上的作品也好，暗示你和日高初美女士关系的小道具也罢，都是同样的道理。如果它们是能使你脱罪的证据，那么警方肯定会仔细确认真伪，但恰恰相反，它们都直指你的动机。遗憾的是在当下，警方倾向于严查对嫌疑人有利的证据，而于嫌疑人不利的证据就处理得很宽松。你正是很好地利用了这一漏洞。 那个按着女中学生、协助藤尾正哉施暴的人正是你。 当教师说“霸凌现象不复存在了”，他们说的仅仅是“我希望霸凌现象不复存在了”。 嗯，是的，我说的是猫，你杀死的那只猫。 你做了毒丸子，然后选准日高夫妇不在家的时候，把毒丸子放进他们的庭院，杀死了猫。理由只有一个——制造我刚才描述的日高先生的形象。 你在捏造那份手记时就考虑到，有必要在一开始就将日高邦彦这个人物的残忍根植在阅读者心里。为此，你准备了杀猫的插曲。 这个动机被公开时，世人的同情必须集中到你身上，而被害人日高先生将身败名裂。 不害怕被逮捕，纵使拼上所剩无几的生命，也要贬损一个人的人品。我在想，这究竟是怎样一种心理？ 就是因为看不顺眼所以看不顺眼。 对日高先生，你的心里潜藏着自己都无法理解的、深不见底的恶意，于是才有了这次的案件。 日高先生没有任何理由被你憎恨。他曾是个优秀的少年，还本该是你的恩人。虽然你和藤尾正哉合伙霸凌过他，他仍然拯救了你。 这份恩情反而滋生了憎恨。 在他面前，你不可能没有低人一等的感觉。 你少年时代讨厌日高先生，或许正是你母亲这种不假思索的蔑视埋下的种子。