《阴阳师1、2》观后感:看日本妖怪文化引发的影视创作思考

引言 2023 年 5 月,看完了《阴阳师》电影,因为电影上映年份久远,我就在想会不会有第二部,本身对这个题材很感兴趣,就去找了一下,结果发现没有,就此作罢了。 没想到最近在 B 站重温了相关剪辑视频,发现有一些画面我都没有见过,怎么还有第二部?惊奇之余,很是期待,就把第二部也看了。 剧情概述 《阴阳师》是泷田洋二郎执导,并由野村万斋主演的奇幻题材电影,影片讲述了日本平安时代,妖怪横行,接连发生各种怪事,给人间带来了很多祸乱,法术高超的阴阳师安倍晴明,虽与世无争,但心怀天下苍生,一一解决了这些问题,还人间安宁的故事。 第一部于 2001 年上映,日本平安京时期,皇室深陷鬼怪之乱。左大臣之女诞下的小皇子遭人诅咒,厄运缠身。暗处的符咒暗藏杀机,似要取天皇性命。原来,阴阳头道尊妄图解封 150 年前早良亲王的恶魂,借其对皇室的怨念,将平安京推入地狱深渊。安倍晴明、源博雅与青音携手追查,过程中危机四伏。最终,青音献祭自己,晴明以精妙布局擒获道尊,平息了这场危及天下的灾难 。 第二部于 2003 年上映,京城接连发生鬼魅夜袭朝臣的骇人事件。受害者身体部位相继离奇消失,有人肩膀被噬,有人眼鼻不翼而飞,有人嘴唇残缺,恐怖气息笼罩全城。安倍晴明在追查中发现,城内供奉的天丛云剑不时发出鸣响、绽放光芒,似在传递某种预兆。随着调查深入,背后真相逐渐浮出水面,原来这一切竟是一场因剿灭出云国引发的国恨家仇所致,最终晴明抽丝剥茧,揪出元凶,平息了这场腥风血雨。 对日本妖怪文化产生兴趣 其实,早在 2016 年,我就已经知道《阴阳师》这部电影,当时,看了一个百鬼夜行的剪辑视频,里面混剪了很多日本奇幻电影的影视形象,用来当作 UP 主对日本妖怪的具象化理解,其中,就有来自《阴阳师》这部电影的安倍晴明。 因为,这个剪辑视频里面使用的配乐《Sakitama~幸魂~》我很喜欢,所以,就去了解了一下。 这首曲子是 Rin’(凛)这个日本传统乐器演奏团体创作的,先是尺八、然后是古筝、琵琶,然后是三味弦,空灵苍茫又不失温婉流转。 不管是纯乐版还是演唱版,都很好听,演唱版的歌词,百度百科上不知道是谁翻译的,还挺好的。 念之彷徨(何所求)、行之往往(即遇之) 苍穹如风(心之所向、澄空万里) 不觉入深山、扰林破寂静 朦胧兮、引余雾桥深处 清露生辉、雏鸟啁啾 守灯之明灭、其名为生命 思久之心、鼓动于胸、喷涌而出(幽然萌生、千古流传) 圣地之息(清流满溢)、喷薄震荡(染尽铅华) 闻竹间之细语(簌簌作响)、叹魂灵之所幸(映照其间) 清辉一缕终破缚(流光一束与梦萦) 而 Rin’(凛)这个乐团,我最喜欢的还有一首,那就是《Eternal》,是一首纯音乐的曲子,曲调悲凉,低鸣涕泣,闻之有肝肠寸断之感。 所以,2018 年我经常听,加上看了一部忍者电影《甲贺忍法帖》,这部电影也很不错,片尾曲是滨崎步为其创作的《Heaven》。 我的天啊,我很喜欢的一首歌,都不知道原来是这部电影的片尾曲,现在查了资料,才知道,可能 2018 年看完也喜欢过这首歌,但是,一定早就忘了。 当时,很为这部电影的结局感到难过,可能感触比较多,就填写了《七绝・宿命》。 江村晚照渔灯瘦,烟柳依依月满楼。 往昔伊人舟戏水,今朝何处水行舟。 说回 Rin’(凛)这个乐团,其实,使用的都是中国的传统乐器,尺八从唐代传入日本,听闻在中国已经失传了,但近年来,随着日本尺八艺术家的寻根活动,这一乐器重新回到了中国。 三味弦其实就是中国的三弦琴,于 1560 年经冲绳传到了日本。而三弦琴最近这两年好像很火,至少我觉得是这样,有褚琪桂梓使用三弦琴和现代乐结合起来,并在楼台栅栏边上演出,虽然很离经叛道,但我觉得还挺有创意的,也算是一种传承的方式了。 至此,才有了我后续对日本妖怪文化的一系列的关注和了解,不管是阴阳师、百鬼夜行、玉前藻、酒吞童子、天狗、河童等都基本知道是什么意思,而我也更是记住了安倍晴明这个人。 不久之后,看到网易推出了手游《阴阳师》,是一个回合制游戏,里面最主要的玩法,就是抽式神,还有就是氪金皮肤。这个游戏画面很精美,诡谲的画风,人物造型也独具一格,音乐也很贴切,各方面都很出彩。但我也没玩多久,就一两个月吧,后来就不了了之了。现在印象深刻的,只剩下主界面清冽的风铃声,叮叮铃铃的。 后来,我也看了很多日本奇幻类型的电影和动漫,比如电影《妖怪大战争》,还有动漫《夏目友人帐》和《虫师》。其中,《夏目友人帐》一共有 6 季我全都看完了,《虫师》就只拍了一季,至今我还不断重温,算是近几年在我心里评价最高的动漫作品。 对日本神话故事深入了解 《阴阳师》第二部是基于日本神话为蓝本而创作的,里面出现了很多和日本神话一一对应的人物和设定,比如须佐之男、八岐大蛇、伊邪那美和伊邪那岐等人物,虽然很久以前就对日本神话人物有一些了解,但都是碎片化的、不够深入和系统的,这一次又出现了与之关联的作品,刚好就对日本神话做一次全面的了解吧。 ...

2025-06-29 · 1 分钟 · 133 字

2025-06-28 运动记录

饮食 早餐:炒河粉+煎蛋+黑米粥 午餐:公司食堂 晚餐:下庄烧鹅 无氧 抬举,40kg,3组,每组10次。 往后拉,60kg,3组,每组10次。 有氧 总结

2025-06-28 · 1 分钟 · 9 字

技术网站使用体验与广告问题的思考

对于程序员来说,技术网站还是很多的,我可以列举出来很多个,比如 CSDN,简书,掘金,博客园,开源中国,力扣,InfoQ、思否等。 早些年我是逛开源中国的,后来,发现了 CSDN,就迁移到 CSDN 了,但是,CSDN 广告真的太恐怖了,不到万不得已,我是绝对不想打开的,因为真的受不了这个广告, 简书出来之后,就转到简书了,继续写一些技术文章,内容主要是遇到的问题分析、积累的一些解决方案等,但是,后来简书真的吃相越来越难看了。 满屏的广告不说,文章最后本来应该就是评论区的,硬是要在这个小地方塞进去了十几篇推荐的文章,每次看到最后,想看下评论区,都要把窗口拖下去很久才行。 文章左侧还有一个 APP 二维码,一直闪烁,我都不清楚简书的产品经理脑袋里装的都是什么,完全没有脑子,阅读文章内容时,注意力老是被这个二维码的动效干扰,人都变得很烦躁,猜测这个功能的目的,是为了推流下载简书 APP,但是,在实现这个目的过程中,采用了简答粗暴的方式,真的一点脑子都没有。 再加上文章详情页,右侧推荐的文章都是那种 “庞太师与我娘亲二三事” 之类的文章,我当时就觉得受够了,简书死不足惜。 再加上 2017 年饱醉豚无端抹黑程序员事件,彻底激了众怒了,所以,就转到博客园了。 博客园的优点其实很多的,比如整个网站没什么广告,然后个人博客风格还可以自定义,编辑器也过得去,但是不知道什么原因,没有继续在上面发发技术文章,或者平时逛逛,基本上得很少用,只能是我自己的选择问题了。 最后,就迁移到极客时间推出的 InfoQ 网站了,在上面写了几篇技术文章,感觉这个网站没那么多广告,这点还是很不错的,然后不管是编辑器、个人主页都很清爽,但说实话人气确实不咋地。而且,很多文章都是太资讯、行业化了?一看就不是程序员平时写的东西。 后面,迁移到掘金了,在掘金应该是比较久的了,之前一直也是不错的,但是,最近感觉掘金的广告也变多了起来,可能是有 KPI 绩效的要求,每次打开,都要顶部撑开一个大位置,用来放广告,然后再收缩起来,不知道这个动画效果是不是没有处理好的原因,每次都感觉卡顿,然后莫名其妙的。 这一点也是很烦的。以致有人写了文章吐槽这个,有意思的是,这篇文章还上掘金热搜榜了,也不知道掘金小编是怎么审核通过的,还是有格局的,亦或是早就看不惯了,迫于上级要求,只能通过这个方式表达不满了。 然后我现在发文,是掘金和公众号一起,先是在公众号发完,然后同步到掘金,然后再同步到个人博客。这一流程基本沿用至今。 上面就是一些使用技术网站的背景,从上面的描述中,可以看到,其实,自己是疯狂吐槽简书的,挑的问题也最多,那是因为很喜欢简书的,至少一开始真的很惊艳,干干净净,简简单单的,但是现在已经全都变了。 但是,任何事情都要结合实际情况来分析,从不同的角度去看,每个人都有不一样的难处。 用户觉得广告太多,阅读体验差,网站觉得我要运营,要买服务器,要花钱的,不搞点收益,怎么活下去,你们白嫖了还到处抱怨? 要解决这个问题,还是在于用不用。 如果不用那就眼不见为净,没有任何烦恼,如果要用,单纯去指责网站意义不大,愤怒、指责、抱怨只是短暂发泄下负面的情绪,没办法彻底解决掉这个问题。因为赚钱嘛,不寒碜。 同时,如果技术网站,要推行类似 Medium 的付费模式。我估计死得更快,我赏脸在你这个破网站上发表文章,没找你要稿费都不错了,我看点别人的文章还要收费? 毕竟,我们没有这个付费的传统习惯,从最初的音乐、电影、单机游戏和办公软件之类的,能用盗版用盗版,这个怎么说呢,不去评判好坏了。 我也有理由说的!现在的视频网站,都什么操作?开通会员还得看广告,这不是坑人吗?会员等级还分三六九等,VIP分成了好几个档次,简直是要把用户的钱包榨干!更夸张的是,同一份资源,换个设备看还要多花钱,这也太离谱了吧!还有那些限制分辨率、限制投屏的操作,这不是欺负人吗?我可是乖乖交了会员费的好人,怎么就要被这样对待?好人就该被枪指着是吧!你们既然这样,那别怪我去找盗版了!脸都不要了! 很多人都有过上面的经历,所以,才没办法单纯评判好坏。我们不是没有这个付费的传统习惯,我们只会为值得的东西买单。 再加上 Windows 之前之所以能在中国打开市场,并且,占据大部分市场份额,就是因为它默许了 Windows 盗版横行。而且,在开源这一块也是一样,要想让我们付费和打赏,还是太难了,我看尤雨溪入驻国内 “爱发电” 平台,想要扩宽国内的 Vue 赞助渠道,不会有几个钢镚的。 所以,回归正传,怎么解决这个技术网站的阅读体验问题呢? 只能是折中的手段,那就是通过安装广告拦截插件来解决了。甚至定位并拦截哪些广告区域,通过这个方式,后面再浏览各大技术网站时,已经干净很多了。 至此,现在看技术博文,就是在掘金比较多了,偶尔看下 InfoQ 上的文章,因为有一些资讯或者访谈类的文章,其实还是不错的。 然后,因为之前的 ARTS 打卡活动,也经常要看下力扣的,现在这个打卡活动结束了,时不时也去看下日常的讨论,还有就是思否,这种问答式的模式其实还是很不错的,只是感觉有些时候,感兴趣的话题不是很多。 现在,基本不会怎么改变这个习惯了吧。

2025-06-26 · 1 分钟 · 57 字

找技术答案的经历:从踩坑到用 AI 的变化

2020 年 7 月,因为第一次使用 Flutter 来开发项目,所以研究后发现,如果要使用 iPhone 真机调试,需要在 XCode 上运行。但当时苹果手机系统版本是 13.6,而 XCode 是 11.3.1,所以运行时出现如下提示: This iPhone 11 is running iOS 13.6 (17G68), which may not be supported by this version of Xcode. An updated version of Xcode may be found on the App Store or at developer.apple.com. 也就是说,当前 XCode 版本过低,不支持当前手机的版本。然而,App Store 没有 XCode 升级提示,我便以为 XCode 还没有新版本发布。那么,要解决这个问题,当下就是想办法让其支持 13.6 版本的手机。 于是我在百度上搜索,发现 CSDN 有很多 iOS 13.6 真机调试包可以下载,但需要积分。由于 CSDN 广告太多,我早已反感,之前攒的积分也花光了,所以没办法下载。 当时我就想,为什么别人能弄到这个 13.6 真机调试包,总不可能都是自己做出来的吧。反正我看到 CSDN 上面到处都是,都标着很高的积分,心里暗自吐槽,这尼玛是不是都你抄我、我抄你的啊。好多东西无非就是信息差,提前知道了,或者在外网看了相关讯息,拿到别人的东西,就拿到国内来卖。 如果是自己辛辛苦苦弄出来的,也认了,毕竟是自己的劳动成果。但如果是拿别人的东西来唬人,那性质就不是一样的了。 反正很长一段时间里,我使用百度搜索一些问题的解决方案,不下五六篇都是一模一样的,我都不知道谁才是原创。或者本来答案就是 Stack Overflow 上面的,只不过翻译了一下而已,也不给个链接或者标注下,真是糟糕透了。 基于这个原因,我用必应搜索,搜索到的结果很干净,没有那么多杂七杂八的东西(比如满屏的广告)干扰定位问题答案。 比如搜索 XCode 13.6 相关内容,我慢慢找,就发现了这个问题:Xcode 11.5 doesn’t support iOS 13.6?,没错,Stack Overflow 上面就有答案。 Stack Overflow 除了访问很慢,其它没什么问题。而且在这个问答里,我找到了 13.6 真机调试包下载的地方,也就是 Github 上面的iPhoneOSDeviceSupport。我看了这个项目,是好几年前的了,甚至 14.0 的真机调试包都有提供。所以我严重怀疑 CSDN 上面那些就是抄的这里的,从这里下载后,自己标上积分供人下载。 ...

2025-06-21 · 1 分钟 · 129 字

36-《精力管理》摘要

精力就是做事情的能力。包括体能、情感、思维、意志四个方面。 今天我们要分析一条革命性的理论——管理精力,而非时间,才是是高效表现的基础。 我们与运动员合作成功的秘诀并非在于技巧或战略。人们通常认为,才华横溢的人面对挑战时只要配备足够技能,就能够发挥出最好的水平。从我们的经验来看却并非如此。精力才是完全点燃才华和技能的正解。 人们极少考虑我们消耗了多少精力储备,总是想当然地认为它能够随用随取。事实上,不断增长的需求逐步耗尽了我们的精力储备——尤其由于我们不对随着年龄出现的能力减退做任何补救。通过全方位的训练,我们可以极大地减缓身体和思维的衰退,并切实地深化情感和精神的能力,直至生命的尽头。 如果某件事你每次做之前都需要思考,你很可能不会长久坚持这件事。 通过运动和休息交替进行可以最大限度提高表现,这条理论最初由斐洛斯特拉图斯提出,他是古希腊运动员训练手册的编撰者。随着训练强度增大、对运动员要求提高,能力的恢复和补偿程度也必然相应增加,否则,运动员的表现将会逐渐下降。 持续健身能带来身心改善,但若停止一周,曾经的改善就会大幅退步,只要停止4周,这种改善就会完全消失。 自然本身存在规律的脉动,在活跃和休息之间有节奏、波浪形地交替。涨潮退潮,四季更替,日升日落,不胜枚举。同理,所有有机体都遵从恒久的节奏——鸟类迁徙,熊类冬眠,松鼠收集坚果,鱼儿产卵,生物的活动都有一定的间歇。 张弛有度是全情投入、维持机能和保持健康的关键。相反,单线化运动最终会导致机能障碍和死亡。想象一幅健康的脑电图或心电图是如何起伏波动的,再想象它的反面,是不是一条直线? 我拥有在任何情况下高度集中的能力,摒弃那些让我分心的事物。然而,我无法在打完18洞的过程里始终集中精力,即便可以,我怀疑我的思维也会过度损耗,思维变得混沌,最终还是无法推杆入洞。因而我制订了一套步骤,帮助我完成从高度集中到惬意放松的过渡,反之亦然。 从最实用的角度看,全情投入的能力取决于周期性休息的能力。 科技的进步永不止息。它本该帮我们更好地感知周围的事物,然而却成为现实中导致我们无法全情投入的祸因。 《心流》的作者、心理学家米哈里·契克森米哈写道,“最佳时刻,往往发生在一个人的身心为了达成艰难目标或完成有意义的事情,而自愿达到极限的时候。” 我们还发现,喝水或许是最常被人忽略的体能再生方式。口渴不会像饥饿一样散发出明显的信号,等我们感到口渴的时候,身体或许已经缺水很久了。一家研究机构称,每天至少饮用1.8公斤水对维持体能有诸多好处。 睡眠需求随年龄、性别、基因体能而异,但普遍的科学共识是:人体每晚需要7至8小时的睡眠才可以运转良好。还有数项研究发现,即使将人们隔绝自然光或钟表,他们还是会每24小时睡眠7至8个小时。 小憩就是一种精力恢复手段。斯坦皮发现,小睡片刻的工人即便不能长时间睡眠,仍可以保持超过24小时的惊人高效和敏锐。唯一需要注意的地方就是小憩需要定时,以免受试者陷入更深的睡眠中。如果小憩超出30或40分钟,许多受试者会感到眩晕无力,甚至比不睡更加疲倦。 即便适度锻炼有诸多益处,大多数美国人还是几乎不锻炼。原因很简单,提升力量与耐力需要我们踏出舒适区,体验不适的感觉,并且需要持续一定时间才能见效。但大多数人在看到明显的效果之前就放弃了。 对需要坐在办公桌前工作的大批白领来说,日常锻炼的缺乏阻碍了机体的自然增强,导致年龄增长后,大多数人应对挑战和压力的能力都逐渐下降。 定期锻炼可以缓解他的紧张感,帮助他更好地控制情感。 身体锻炼是思维和情感精力的极佳源泉。 盖洛普公司发现,保持优秀表现的诀窍之一是在工作环境中至少交一位好朋友。一段稳固的关系包括付出与回报、倾诉与倾听、珍视他人和被人同等珍视。如果一段关系中总是付出而得不到相应的回馈,不免会感到空虚和失落。以自我为中心的关系,也称不上真正的情感关系。 当愤怒逐渐累积时,保罗会选择用腹部做深呼吸,放松肩膀和面部肌肉,掐断自己一触即发的情绪。当情绪逐渐平复下来,他会想办法将沮丧的感觉用一种大家更容易接受的方式表现出来——通常是自嘲的方式。如果保罗认为有必要提出批评的意见,他会采用 “三明治”技巧。首先真诚地对该员工的良好表现给出正面评价,然后以讨论而非宣讲的形式提出批评意见——因为自己的看法或许并非完全准确,最后以鼓励结尾。用“三明治”的方式提出意见不仅让他看起来充满善意和关怀,而且更容易让员工听取他的建议,不会产生逆反心理。 只有接受那些看似相反的品质,不逼自己在其间二选一,才有可能获得最深刻最丰富的情感能力。情感层面的全情投入需要遵循斯多葛派哲学家的“破格文体”——美德的共同存在性。从这一角度看来,没有一种美德是不依赖其他品质而成为美德的。所有的美德都有条件。例如,毫不留情的诚实只是残酷而已。 越来越多证据表明,大脑的运作方式也类似肌肉——积极使用能够提升能力,使用不足就会萎缩。 尼采有句名言 :“知晓生命的意义,方能忍耐一切。”任何能够点燃人类精神的事物都有助于全情投入、促进最佳表现。意志精力的关键动力在于性格品质——一个人如果有自己的人生目标,他的勇气和信念,即使面对艰难困苦和个人牺牲也会在所不惜。意志精力由激情、奉献、正直与诚实支持着。 弗兰克尔是纳粹集中营中幸存的心理学家,他创作了《活出生命的意义》这本经典巨著。书中他引用了尼采的名言:“知晓生命的意义,方能忍耐一切。”弗兰克尔也描述了在不断有人死去的环境中,这个认知如何挽救了他的生命:生而没有意义的人是痛苦的,没有目标、没有目的、无需继续忍受。他很快就会迷失。我们的人生态度需要从根本上转变。我们既要自己学着转变,也要向绝望之人伸出援手,告诉他我们对生活的期待其实并不重要,重要的是生活于我们有何期望。我们要停止追问生命的意义所在,每时每刻提醒自己接受生命的检视。我们的回应不仅体现在言语和冥想中,还要贯穿我们的行为举止。生命的终极意义是担起责任,找寻难题的答案,并且完成生命为每个人设定的任务。 每个人都拥有许多未知的潜力,只能在困境中才会激发它们。 当目标感从消极流向积极、从外部流向内部、从自己流向他人,它就成为生活中最强大也最持久的精力源。 设想一下,如果你坐在一艘行驶在海上的小船里,船底突然开始漏水,你的目的肯定是阻止小船沉下去。但如果你一直忙着舀水,肯定无暇顾及小船的航向。生活也是如此。当我们忙着填补漏洞,不让自己沉底,就没有多余精力探寻更深层的意义了。 出于对内心深处软弱无力的恐惧,恃强的人会蛮横粗暴地对待他人。因为不愿承认内心的不足,成功的领导者永远都在吹嘘自己的成就,炫耀自己认识多少大人物。 “邪恶的本质缺陷并非是罪恶本身,而是自我否认。”《少有人走的路》的作者斯科特·派克写道,“邪恶攻击他人,而不承认自己的失败……因为必须否认自己是坏人,所以只能把别人当作坏人。” 若困在狭隘的自我视角中,我们也不会注意到或有意培养自己的能力。我们或许可以尽力压制自己令人反感的一面,但同时也很难认可自己的优秀品质。 使用许多手段否认生活中的不如意或逃避为此承担责任。责怪他人并将自己看作受害者是一种常见的方式。 所有表现卓越的人都依靠积极的仪式习惯管理精力和规范行为。如果你一直久坐不动,打算开始锻炼身体,你可以最开始每周3次、每次步行15分钟,然后逐周增加步行时间或加快步伐。 不管面对什么样的事情,他要么全情投入,要么有策略地离开。 人类行为只有5%是受自我意识支配的。我们是习惯的造物,因而我们的行为有95%都是自动反应或对于某种需求或紧急情况的应激反应。 在任何表现至上的领域,压力与恢复的平衡都至关重要。我们越能高效恢复精力,越能尽快储备资源以备调用。

2025-06-14 · 1 分钟 · 39 字