读书笔记

读后感 这本书才六万字，可以很快就看完。 作者提供了 65 种微习惯，分别应对让我们苦恼的一些坏习惯，从小细节入手，有的是方法，有的是认知。 就好像，那些让我们习以为常的东西，很有可能以另一种形式存在。 也就是说，同一个事实，如果我们使用不同的视角去看待，很有可能就是另一种积极的效果。 耳熟能详的，就是半杯水这个故事了，有的人觉得只有半杯水，有的人觉得幸好还有半杯水。 在我看来，这本书的价值就在这里，我觉得还是值得一看的。有好几个地方，我是有一些感触的，就一一说明。 首先，最戳中我的是提到的完美主义的陷阱，很多人没有意识到，总是因为觉得开头不完美，再继续下去又有什么意义？反正就已经不完美了，就不想做了，没有什么动力。 但是，正如书中所言：“优秀不是行为，而是一种习惯。” 如果能够坚持下去，哪怕做得不是那么完美，比如今天打算跑步 5 公里，但是今天上班太累了，或者有其他事情太忙了，真的不想跑那么远了，反正都不想跑到 5 公里，那还去跑干嘛呢？ 这样子想，也没有什么问题，但是习惯会中断。如果能够接受这种不完美，不需要跑到 5 公里，跑 1 公里也是可以的，只要把这个习惯养成。一旦养成，这种习惯的惯性就会生效，就会自发地运转，不需要你时时刻刻去抵抗自己的惰性。 你知道完美主义，也主张完美主义，但是你能够忍受不完美，那么你才能把事情做好。 好是有客观标准的，但大部分时候是主观的。所以，什么时候应该高要求，什么时候不应该过多要求，就需要有方法地应对，而不是一根筋 —— 好是好，坏是坏，反正我没错。 书中还提到榜样的力量，“我想成为那样的人”，这样的憧憬会变成你坚持下去的动力。 这让我想到了 NBA 球星伦纳德。说实话，伦纳德真的不像美国黑人，低调、内敛、谦逊，打球干干净净，从来不恶犯。 被人垫脚受伤，赛季报销了，还替别人说好话：“不是故意的。” 平时，他赛后刻苦训练，是出了名的训练狂。不管赢了还是输了，永远都是一个表情。而且，他是大心脏球员，遇强则强，越是高端局，打得越好。 每天只知道默默地训练，也不玩社交媒体。这五六年，多次大伤，换做其他人，早就退役了，但是他每次都能王者归来。 我从他身上学到最多的就是坚韧，以及追求伟大，想知道站在世界之巅是什么感觉。 书中还提到，很多坏习惯之所以一直改不了，很有可能是你没有选择对的方式。因为，每个人的情况都不一样，不要觉得这个事情，他可以，你为什么不行？ 要顺势而为，分析自己是什么样的人，身处什么样的境地，基于客观的现实条件，你才能找对方法。或者，你也可以把所有的方法都试一遍，总能找到适合自己的。 比如，有的人喜欢起早，喜欢在早上跑步，而你就喜欢夜跑，只要跑完就可以了，不一定非要是早上才行。 “事实和解释是两回事，我们每个人都生活在由自己做出解释的世界里，虽然事实无法改变，但解释是可以改变的。” 这句话，让我想到了《火影忍者》里宇智波鼬说的那句话： “只要是人都是依靠自己的知识与认知并且被之束缚生活着的，那就叫做现实。但是知识与认知是很暧昧的东西，现实也许只是镜花水月，人都是活在自己的执念中。” 书中说到，建议大家最好能每天坚持写日记。 说到我自己，不知道为什么突然喜欢写日记，2016 年之前，断断续续，有几本日记，都是写的一两页纸，想到什么，就写什么，没有什么要求。 从 2016 年开始，转为线上笔记，至今已经有 10 年之久。 乍一看，时间很长了，但是，也没有坚持天天写，有时隔个一两天，有时又是连续打卡一段时间，有时写得很多，有时就几句话。 我不太清楚，这算不算坚持在写日记了。 我是无所谓的，写日记的目的，更多的是记录当下的所想所知，方便哪一天回顾的时候，对比当下的自己，各个方面，是否有什么长进，仅此而已了。 而且，书中还提到不要等准备好了才去做。 而是边做边想，一方面是容易错失时机，另一方面是规避自己逃避的心理。压根不是没有准备好，是你不想去做。 就好像写日记，写多写少都没有关系，你只要写了，就会知道接下来怎么做。 因为这些年来，我仔细想过怎么写好日记？ 日记的格式一直在改变，最开始当然是一段话了，然后，演变成做了什么，有什么感受，接着是调整为好、坏、改。 变来变去，一直是怎么会更好，而我并没有是定好日记的格式，才开始写日记的。 道理是一样的。 至此，有几个点都写了一些感受。 其他的，就是我对于鸡汤、讲道理、工具类书籍的看法，很多人觉得看多了没有什么新意，几千年了，来来回回就那几个道理，新瓶装旧酒，实在是无趣。 这个是很正常的，一开始我也是不想看这本书的。 但是，仔细想想，如果能多一个想问题的视角，或者多一种讲道理的方式，可能刚好就让你 get 到，从而发生改变。 这种感觉，就好像同一件衣服，穿在不同的人身上，总会有一个让你觉得好看的。 ...

读后感 “存在先于本质” 是法国哲学家让-保罗・萨特提出的重要哲学观点。 我们可以这样通俗地理解： 想象每个人都是一张白纸来到世上，这就是 “存在”，你首先存在于这个世界上。 在成长过程中，你通过自己的选择和行动，在这张白纸上描绘图案、书写故事，这些选择和行动就构成了你的 “本质”。 比如，一个年轻人大学毕业面临职业选择。 他可以选择去当老师，通过不断备课、授课，关爱学生，逐渐成为一个有责任心、知识渊博的教育工作者，这就是他通过选择和行动塑造出的 “本质”。 他也可以选择创业，在商海中拼搏，经历成功与失败，塑造出勇于冒险、有商业头脑的 “本质”。 他不是生来就被定义为老师或者企业家，而是先存在于这个世界，然后通过自身选择和行动，才赋予自己相应的本质。 这一观点强调人的自由和责任。 因为我们的本质由自己创造，所以我们有充分的自由去选择成为什么样的人。 但同时，我们也要为自己的选择负责，因为是我们的选择造就了现在的自己。 就像画家要为自己在画布上创作的作品负责一样，我们要为自己人生这张 “画布” 上呈现的一切负责。 听起来很唯心主义，很像《了凡四训》里提到的，人生来并非是定数，命由己造，福自己求。 这告诉我们，一切皆有可能，勇敢地去追求自己的人生，但是，你要为你的选择负责。 你不可以光有选择，而不去承担选择的结果，是好是坏，都由你负责。 毕竟，人们习惯于在错误的结果面前，从别处寻找借口，而不是直面自我的抉择。 并且，要明白不要怀抱希望行动。凡是我力所能及的，我都去做，除此以外，什么都没有把握。 这一点就很像斯多葛派的观点，一些事情我们能控制，另一些则不能。 在书中，萨特还提到，决定我们存在的是我们自己。 人们可以从这一系列的厄运得出完全不同的结论，可以是好事，也可以是坏事，在于你怎么看待。 这一点也很像斯多葛派的观点，伤害我们的并非事情本身，而是我们对事情的看法。 萨特还认为，不是情感指导人们的行动，而是行动定义了这种情感。 书中有一个例子，男子是要陪母亲在家，还是选择去参军。 如果说因为爱自己母亲选择在家，那他用什么证明呢？只能真的是陪自己母亲在家这个行动来证明。 那他同时也就没办法证明，他真的是想要参军的，即便他内心深处确实是这样想的。 因为他想要陪自己母亲的这个情感，和他为了逃避参军，选择陪自己母亲这个私心，在外人看来，行动是一致的，都是陪自己母亲，但是，这两者的意图并不是一样的。 对于这个例子，我自己的理解是，还是强调了，要对自己的选择负责这一要点，而不是推卸责任和找借口。 比如，我是因为爱自己母亲，所以选择陪她，才不选择参军的，你要理解我的苦衷。 但是，对于别人而言，是没有义务去理解你的苦衷的，从一开始，你就已经选择了，所以是什么结果，都应该要面对和接受的，而不是要求和指责他人。 这让我想到了薛定谔的猫，在你没去选择之前，你可以是陪母亲在家，也可以是去参军。 但是，在你做出选择之后，你只能是陪母亲在家或者去参军，不可能一个人，同时出现在两个地方。 正如，人们无法同时踏入同一条河流。 不能既要又要，那我们就要谨慎对待做出的选择，以及想明白选择的后果，是否可以承受。 但只要你做出选择，世界就已经发生了变化，是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄。 摘抄 让-保罗·萨特，一位“处于左派与右派的交叉火力之下”的哲学家。 是什么使他这样深深受到法国广大群众的爱戴？他的文学？他的哲学？还是他的一系列正义的言论和行动？回答是这一切都包括在内。 在他说来，先是有人，然后通过人的自由选择的行动，人才成为他那样的好人或者恶人。英雄或者懦夫都不是天生的，而是通过人的主动选择使他成为英雄或者懦夫。这就是存在先于本质的基本论点。 由于人的行为出于自由选择，所以要承担责任，不但对行为的后果负责，而且对自己成为怎样的人也要承担责任。正因为如此，所以它是一种人道主义，即把人当作人，不当作物，是恢复人的尊严。 人在为自己作出选择时，也为所有的人作出选择。 存在主义的核心思想则是自由承担责任的绝对性；人发现自己处在一个有组织的处境中，他没法避免选择，他不选择也等于作出选择。所以它是一种行动的哲学，是入世哲学，而不是出世哲学；即使不能有力地树立一种“天下兴亡，匹夫有责”的人生观，至少可以使“顽夫廉，懦夫有立志”，而这种哲学在经受过法西斯铁蹄蹂躏、精神状态处于瓦解状态的欧洲，是有其一定的吸引力的。 晚近。 存在先于本质——或者不妨说，哲学必须从主观开始。 裁纸刀既是一件可以按照固定方式制造出来的物件，又是一个达到某一固定目的的东西，因为人们无法想象一个人会制造一把裁纸刀而不知道它派什么用场。所以我们说，裁纸刀的本质，也就是使它的制作和定义成为可能的许多公式和质地的总和，先于它的存在。 我们说存在先于本质的意思指什么呢？意思就是说首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来——然后才给自己下定义。如果人在存在主义者眼中是不能下定义的，那是因为在一开头人是什么都说不上的。他所以说得上是往后的事，那时候他就会是他认为的那种人了。 人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这就是存在主义的第一原则。 人只是在企图成为什么时才取得存在。 我们一般理解的“想要”或者“意图”，往往是在我们使自己成为现在这样时所作的自觉决定。 如果存在真是先于本质的话，人就要对自己是怎样的人负责。所以存在主义的第一个后果是使人人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任完全由自己担负起来。 当我们说人对自己负责时，我们并不是指他仅仅对自己的个性负责，而是对所有的人负责。 主观主义一方面指个人的自由，另一方面也指人越不出人的主观性。 当我们说人自己作选择时，我们的确指我们每一个人必须亲自作出选择；但是我们这样说也意味着，人在为自己作出选择时，也为所有的人作出选择。因为实际上，人为了把自己造成他愿意成为的那种人而可能采取的一切行动中，没有一个行动不是同时在创造一个他认为自己应当如此的人的形象。 如果存在先于本质，而且在模铸自己形象的同时我们要存在下去，那么这个形象就是对所有的人以及我们所处的整个时代都是适用的。我们的责任因此要比先前设想的重大得多，因为它牵涉到整个人类。 我在创造一种我希望人人都如此的人的形象。 在模铸自己时，我模铸了人。 陀思妥耶夫斯基有一次写道：“如果上帝不存在，什么事情都将是容许的。” 如果上帝不存在，一切都是容许的，因此人就变得孤苦伶仃了，因为他不论在自己的内心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的东西。他会随即发现他是找不到借口的。因为如果存在确是先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的，人就是自由。 如果上帝不存在，也就没有人能够提供价值或者命令，使我们的行为合法化。 我不论在过去或者未来，都不是处在一个有价值照耀的光明世界里，都找不到任何为自己辩解或者推卸责任的办法。我们只是孤零零一个人，无法自解。 人的确是被逼处此的，因为人并没有创造自己，然而仍旧自由自在，并且从他被投进这个世界的那一刻起，就要对自己的一切行为负责。 人是人的未来。 康德的伦理学说，永远不要把另一个人当作手段，而要当作目的。 如果我和我母亲呆在一起，我就是把她当作一个目的，而不是当作一个手段：但是根据同样理由，那些为我战斗的人就有被我当作手段的危险；反过来也是一样，如果我去帮助那些战士，我将是把他们当作目的，而犯了把我母亲当作手段的危险。 如果价值是没有把握的，如果价值太抽象了，没法用它来决定我们目前所考虑的特殊的、具体的事情，那就只有倚仗本能一法了。 当我看见他时，他说：“归根到底，起作用的还是情感，情感真正把我推向哪个方向，那就是我应当选择的道路。如果我觉得非常爱我的母亲，愿意为她牺牲一切——诸如报仇的意志，以及一切立功立业的渴望——那么我就同她呆在一起。如果相反地，我觉得对她的感情不够深，我就走。”但是人怎样估计感情的深浅呢？他对母亲的感情恰恰就是以他站在母亲这一边来衡量的。我可以说我爱我的某个朋友爱到可以为他牺牲，或者牺牲一笔钱的程度，但是除非我这样做了，否则我是无法证明我爱他到这样程度的。我可以说，“我爱我的母亲爱到同她呆在一起的程度”，但只有我真正同她呆在一起时才能这样说。我要估量这种感情的深浅，只有付诸行动，以行动来说明和肯定我的感情的深浅。但是如果我再援引这种感情来为我的行动辩护，那我就是卷进一种恶性循环。 正如纪德说得好，一种伪装的情感，一种真挚的情感，两者是很难区别的。决定爱自己母亲而同她呆在一起，和演一出喜剧其结果是同母亲呆在一起，这两者差不多是一样的。 情感是由人的行为形成的；所以我不能参照我的情感来指导行动。而这就是说我既不能从内心里找到一个真正的行动冲力，也不能指望从什么伦理学里找到什么能帮助我行动的公式。 在你选择一个人向他请教时，你作这项选择就已经承担责任了。如果你是个基督教徒，你会说，去请教一位牧师；但是牧师里面有法奸，有参加抵抗者，有等待时机者；你选择哪一个呢？这个青年如果选择一个参加抵抗的牧师，或者选择一个法奸牧师，他事先就得决定他将会得到什么忠告。同样，在来找我之前，他也知道我将会给他什么忠告，而且我只有一个回答。你是自由的，所以你选择吧——这就是说，去发明吧。 没有任何普遍的道德准则能指点你应当怎样做：世界上没有任何的天降标志。 不管是什么情形，总还得我自己去理解这些标志。 人们可以从这一系列的厄运得出完全不同的结论——比如，他还是去当木匠，或者参加革命的好。不过，就解释标志这一点来说，他是承担全部责任的。这就是“听任”的涵义，即决定我们存在的是我们自己。而随同这种听任俱来的就是痛苦。 至于“绝望”，这个名词的意思是极其简单的。它只是指，我们只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范围之内，或者在我们的行为行得通的许多可能性之内。一个人不论指望什么，这种可能性的因素总是存在的。 没有一个上帝或者什么先天的规划能使世界和它所有的可能性去适应我的意志。 当笛卡儿说“征服你自己，而不要征服世界”，他基本上也是这个意思——即我们不应当怀着希望行动。 我不能够依赖我不认识的人，我不能把我的信心建立在人类的善良或者人对社会改善的兴趣上，因为人是自由的，而且没有什么人性可以认为是基本的。 我只能把我限制在我见到的一切里。 说实在话，事情是由人们决定要怎样就怎样的。这是否意味着我将采取无所作为的态度呢？不。我首先应当承担责任，然后按照我的承担责任行事，根据那个古已有之的公式：“从事一项工作但不必存什么希望。”这也不等于说我不应参加政党，而只是说我不应当存在幻想，只应当尽力而为。 如果我问自己：“这样的社会理想有没有可能成为现实呢？”我没法说，我只知道凡是我力所能及的，我都去做；除此以外，什么都没有把握。 人只是他企图成为的那样，他只是在实现自己意图上方才存在，所以他除掉自己的行动总和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是。 许多人郁郁不得志时只有一个给自己打气的办法，那就是这样跟自己说：“我这人碰见的事情总是不顺手，否则我的成就要比过去大得多。诚然，我从来没有碰到过一个我真正爱的女人，或者结识过一个真正要好的朋友；不过那是因为我从来没有碰到过一个值得我结识的男人，或者一个真正值得我爱的女人；如果我没有写过什么好书，那是因为我过去抽不出时间来写；还有，如果过去我没有什么心爱的孩子，那是因为我没有能找到可以同我一起生活的男人。所以我的能力、兴趣和能够发挥的潜力，是多方面的，虽然没有用上但是完全可以培养的；因此决不可以仅仅根据我过去做的事情对我进行估价；实际上，我不是一个等闲的人。” 在存在主义者看来，离开爱的行动是没有爱的；离开了爱的那些表现，是没有爱的潜力的；天才，除掉艺术作品中所表现的之外，是没有的。 一个人不多不少就是他的一系列行径；他是构成这些行径的总和、组织和一套关系。 如果有人攻击我们写的小说，说里面描绘的人物都是卑鄙的、懦弱的，有时甚至是肆无忌惮的作恶者，那是因为这些人物都是卑鄙的、懦弱的、恶的。 假如像左拉一样，我们把这些人物的行为写成是由于遗传，或者是环境的影响，或者是精神因素、生理因素决定的，人们就会放心了；他们会说：“你看，我们就是这样的，谁也无能为力。” 存在主义者在为一个懦夫画像时，他写得这人是对自己的懦弱行为负责的。他并不是因为有一个懦弱的心，或者懦弱的肺，或者懦弱的大脑，而变得懦弱的；他并不是通过自己的生理机体而变成这样的；他所以如此，是因为他通过自己的行动成为一个懦夫的。 世界上没有懦弱的气质这样东西。 使人成为懦夫的是放弃或者让步的行为；而气质并不是一种行动。一个人成为懦夫是根据他做的事情决定的。 人们喜欢的是，一个人天生就是懦夫或者英雄。 如果你天生是个懦夫，你就可以安安分分活下去，因为你对此毫无办法可想，而且不管你怎样努力，你将终身是个懦夫；而如果你天生是个英雄，你也可以安安分分活下去，你将终身是个英雄，像一个英雄那样吃吃喝喝。而存在主义者却说，是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄；而且这种可能性是永远存在的，即懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。要紧的是整个承担责任，而不是通过某一特殊事例或者某一特殊行动就作为你的全部。 人除掉采取行动外没有任何希望，而惟一容许人有生活的就是靠行动。 我思故我在。 为了说明可能性，人必须掌握真理。在能找到任何真理之前，人必须有一个绝对真理，而这种简单的、容易找到的、人人都能抓住的真理是有的，它就是人能够直接感到自己。 我们从我思中发现的并不仅仅是我自己，也发现了别人。 人的历史处境是各不相同的：人生下来可以是异教社会里的一个奴隶，也可以是一个封建贵族，也可以是一个无产阶级。但是永远不变的是生存在世界上所少不了的，如不得不劳动和死。 这些限制既不是主观的，也不是客观的，或者说，既有其主观的一面，又有其客观的一面。客观是因为我们到处都碰得见这些限制，而且到处都被人看出来；主观是因为有人在这些限制下生活，而如果没有人在这些限制下生活，也就是说，如果人不联系这些限制而自由地决定自己和自己的存在，这些限制就是毫不足道的。 存在主义的核心思想是什么呢？是自由承担责任的绝对性质；通过自由承担责任，任何人在体现一种人类类型时，也体现了自己——这样的承担责任，不论对什么人，也不管在任何时代，始终是可理解的——以及因这种绝对承担责任而产生的对文化模式的相对性影响。 先讲第一种：说不管我们怎样选择都没有关系，这是不对的。在某种意义上，选择是可能的，但是不选择却是不可能的，我总是能够选择的，但是我必须懂得如果我不选择，那也仍旧是一种选择。 我们的看法是，人发现自己处在一个有组织的处境中，他是摆脱不掉的：他的选择牵涉到整个人类，而且他没法避免选择。他或者仍旧独身，或者结婚而不生孩子，或者结婚并且生孩子。反正，不管他怎样选择，鉴于他现在的处境，他是不可能不担当全部责任的。当然，他选择时用不着参照任何既定的价值，但是责备他随心所欲是不公平的。我们不妨说，道德的抉择比较像一件艺术品的制作。 这话先说清楚；然后我们问，当一个画家作一张画时，可有人责备他不按照先前建立的法则作画的？可有人问过他应当画什么画呢？谁都知道，没有什么预先说清楚的画要他画的：画家自己从事作画，而他应当作出的画恰恰就是他将会画出来的那张画。谁都知道先天的艺术价值是没有的，但是在适当的时候，一张画在布局上，在创造的意图与成品之间，是有好坏可言的。谁也说不了明天的绘画将是怎么样的；谁也不能在一张画完成之前对它说长道短。 不论是懦夫或者小人，离开了存在先于本质的严格可靠性这个水准，都是无法识别的。 人可以作任何选择，但只是在自由承担责任的高水准上。 人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己，连一条证明上帝存在的正确证据也救不了他。 每个人都认为无论他从事什么工作，或者无论什么，只要与他，或者与他所属的社会团体利害有关的事，都是在取得实现的过程中，而且对他和构成他那个社团的人们也必将是有利的。 绝望不是希望的对立面。 每个人，在他每时每刻都怀有的理论的或实际的——例如涉及政治或教育的问题等——目的之外，在所有这一切之外，每个人都有一个目的——一个我想称之为超越一切的或者绝对的目的，而所有这些实际的目的只有在与那个目的相关联的时候才具有意义。一个人的行动的意义就在于这个目的，这个目的因人而异，但又都具有这种特质：它是绝对的。因此，不仅是失败，希望，在下面这个意义上也是为这个绝对目的所制约的：那就是真正的失败关系到这个目的能否实现。 我相信我或多或少做了我力所能及的，它有多大价值就是多大价值。 不管怎样，在历史的许多运动中总有一种运动会慢慢地引导人认识自己。于是，本来会在过去实现的一切就会发生，就会具有一种意义。比如，我所写的作品。那就是给予我们所做出的一切以一种不朽。换句话说，人们必须相信进步。而这或许是我最后的一句天真的话。 人们应该认识到一个政党并没有真理，并且也不指望有真理；政党自有其目的意图，并向某个方向进展：一个同路人，确切的意思就是“一个试图在这个党的组织之外思考问题而希望党能利用他所发现的真理的人”。 我们的目的是达到一个真正选定的机构，在那里每个人（person）都将成为人（man），其中一切集合体都同样地富有人性。 你不妨注意这一点：尽管你以掩藏自己的存在而谈论我这种方式参与这次对话，我们仍然是在一起进行的。 在只有一个作者的时候，思想就带有它自己的印记：一个人进入作者的思想，这个人就循着那位作者已经探出的那些道路行进，尽管这个思想是普遍的。 我们共同形成的这些复性的思想总是给予我一些新的东西——尽管从一开始我表示赞同过。我曾想不管你能说什么来改变我的一个观念，不管你说的是你的反对意见或者是一种对观念的不同看法，等等，那都是必要的，因为这样就不再把我放在一种从一张纸的后面想象出来的公众面前了——我以前经常这样——而是放在那种能引出我的观念来的反作用的面前。 政党制度是左派的死亡。 可是那时虫子已经在果实里了。 在历史上，我们经常遇到有些个人或者团体似乎在追求同一个目的，这样就把他们团结起来，说同样的一些事情；但是慢慢地情况变得明显起来，他们在追求不同的目的。原因就在于意图不同。他们之所以不同是因为在这些不同的团体之间看来具有共同之处的后面各有他们自己的真理，结果明显的是，一切团体所共同持有的是一种或多或少是模糊的概念而不是目的本身。 革命的联合迄至目前为止始终是误会而已。 不，缺点是在目的之中，是在果实里的虫子。 意图是超越历史的。 它在历史中出现，却不属于历史。 叛乱者或革命者一向追求的最终目的是什么，他们无法命名或者没有看清楚却想实现的最终目的是什么。这正是我们必须设法加以解释的问题。 在氏族里我们都是兄弟，与我们都是同一个女人所生是一样，这个所谓同一个女人是以图腾代表的。他们从这个女人的子宫里诞生出来，从这个意义说他们都是兄弟。在这一点上，到底是哪一个个别的女人，不是问题所在。她只是一个女人，有生育的子宫，有哺育的乳房，或者还有负载孩子的背部。这个母亲可能就是一只作为图腾的鸟。 神话总是属于过去的。 最大的一次暴力行动的“不适”的处境，还有那种“非此即彼”的态度，因为那是所能采取的最简便的一种态度。对于我，法国不是无足轻重的事物。就我来说，反对自己的国家并不是愉快的事。 在某种程度上，示威者需要他的敌人，正像两片嘴唇要分裂就互相少不了一样。 这种关于团结的独特观念是否已经标志了兄弟经验的衰退呢？这中间有互相损害的宗派，惰性，对于解决长期潜在问题的软弱无力；在这方面，人们使用了理想的武器：憎恨另一方——1789年的贵族阶级或在伊朗的美国人。实际上，对于统一的明确接受已经停止，而求助于通过攻击以前的力量而产生的这种消极的团结形式，则是掩盖这种衰退的一个方法。这是革命政治的反常运用。 当一群人认为自己是一个神秘的团体的时候，这个犹太人知道他受到威胁了。 我写我所想的。 救世主主义是只有犹太人才能以这种态度设想出来的一种重要思想，但是它能被非犹太人利用来达到其他目的。 我们永远不会结束战争，我们没有任何目标，只有人民为之斗争的那些个别的目标。人民开始进行小型的革命，但是没有一个为人类而奋斗的目标，没有能引起人类关注的东西，有的只是分裂。

读后感 这本书主要是讲华为 ToB 销售的成长史，覆盖了销售的方方面面，介绍了华为是如何起家、如何拓展国际市场、如何销售管理、激励政策、干部晋升和培训等内容。 从华为的成长历程，可以窥见很多东西，对于我这个销售小白来说，算是大开眼界了。所以，在看这本书的过程中，很多章节基本都是划线了，感觉差不多都要把整本书划下来了，确实是很不错的一本书。 在介绍书中内容之前，我先解释下销售对象，它有三个分类，分别为 ToC 、ToB 和 ToG。ToC 主要面向消费者，类似淘宝、京东上面的商家，出售家电、数码和手机等产品；ToB 则主要是面向组织或者企业，比如钉钉 / 企业微信、OA 办公系统等；ToG 则是面向政府及公共机构，比如智慧城市项目、政务信息化平台等。 通常来讲，ToB 比 ToC 会难很多，原因在于 ToC 需要面对的只是一个人而已，只要是人就会有情绪，不管是用什么营销手段，广告、打折、优惠券和双 11 等都可以，只需要能调动消费者的情绪，很容易就会被商家攻破。写到这里，突然想起来那种商家发的短信内容，什么主人、小主，陛下等等措词，真是够不要脸的，能不能好好说话，好在近几年好像收敛很多了。 但是 ToB 则不同，ToB 面向的不再是一个人，而是一个企业，既然是企业，那么就需要多个环节的人员（技术、采购、管理等）参与决策，需要攻破的不是单方面的某个人，而是全部的环节都要一一击破，这就是 ToB 为什么比 ToC 难做的原因。 说回本书，从最初华为公司成立，到发展到现在全球知名的企业，销售在其中起到了很重要的作用，一开始因为还是泥腿子，小米加步枪就开搞了，不管是用什么办法，唯一的目的，就是活下去。 为了活下去，华为一开始就采用了 “先模仿，后超越” 的战略，先向优秀的公司学习，而且，不是浅尝辄止、流于表面的学习，是全方位的学习。 先模仿竞争对手，对方做什么我们也跟着这样做，然后在做的过程中，开始总结对方存在的问题，以及自己的优势，避开对方在用户层面的心智优势，充分挖掘自己的长处，最终找到差异化的突破口，能在市场上争得一席之地。 与此同时，华为还力争怎么在市场上站稳脚跟，因为大城市地盘都被大公司瓜分了，所以，华为深入小地方的市场深耕，先不讲能赚多少钱，至少先能有项目，一来可以积累经验，二来竞争压力比较小，能先做成生意，这个是正向循环的。而且，不能因为是小客户就表现得漫不经心，要以客户为中心，全心全意服务客户，体现出产品的价格优势和服务质量，这就在客户心里埋下了种子，总有一天可能会生根发芽。 因为没有谁能预知市场是怎么发展的，谁能说得准，最后哪个客户是做大做强的，所以，要重视客户的需求。这个策略一听起来就有 “农村包围城市” 那个意思了，事实上也是如此。 上面就是部分我对书里感受比较深的几个点了。因为接下来要参与产品推广工作，说白了，就是要思考团队怎么赚钱、生意从哪里来，所以我才去了解了一下销售的知识。 在我看来，销售就是一个六边形战士，需要学习和掌握的技能太多了。我一下子就想到荷兰足球巨星古利特，身高 1 米 90，可以胜任清道夫、中场和前锋。身高、体重、速度、意识、脚法和体力六个方面都是顶级，名副其实的六边形战士。 对于销售而言，产品知识、销售技能、销售管理、商务英语、商务礼仪等方面都要掌握，上面是书里列举的，我觉得第六个就是体态，体态包括形体、精神面貌等方面。这六个方面都需要做好，才能确保每个环节都能应对得游刃有余，面对不同的人，就掏出不一样的技能包。 人永远比机器复杂多变。机器就是你输入指令，它就干嘛，但是人则不同，就需要实时面对不同的情况，因此，我就要想明白应该怎么做好这个工作。 首先，我需要清楚，以前的成绩全都将清零，没办法一直躺在功劳簿上而不思进取。从现在开始，你就是一张白纸，而且，要接受没有那么及时的成就感，不像以前敲点代码，实现一个功能，立马就能看到成果，带个项目，过段时间，就能拿到结果，现在则不是，可能好几年都没看到任何成绩，一直在工作上那么要强的你，无法容忍工作上出现任何纰漏的你，怎么去面对这种挫败感？ 因为 ToB 这种东西，不是你努力就可以了的，努力只是增加成功的概率，这个时候怎么平和地去接受失败？所以，我只能对自己说一句话，要成功，先从失败开始。 接着，我要好好整理思绪，很多事情能够做好不是因为自己有多厉害，能力强当然最好，但是，更主要的是顺势而为，什么阶段应该做什么事情，遵循规律不是因为认命，遵循规律的目的，是为了更好的打破规律。 逆势而为可能也会成功，但难度会增加很多。正所谓 “天时地利人和”，如果主动放弃前面这两个关键要素，光有一个“人和”，很难能有什么浪花。 新的工作内容，要使用系统化的解决方案，而不只是解决局部的问题。要解决一个问题、做好一件事情，不是某个方面做好就可以了。 比如你要减肥，不是说少吃多动就可以了，实际上，如果想系统化解决减肥问题，每个环节都要做到位，怎么睡觉、怎么情绪管理、怎么控制饮食、怎么科学运动？这些问题都得想明白，然后形成一套科学的行为习惯，让其每天有序运转。 而不是今天专注睡觉，明天狠抓节食，后天突击运动。这就像种地，今天这里挖一挖，明天那里锄一锄，最后整块地被搞得面目全非，还怎么播种？所以，需要按部就班地从左到右、从上到下锄地，然后播种，完成整套工序后，才算是完成种地这个事情。 等我想明白了，我觉得应该知道怎么做好 ToB 这个工作了。 体态管理：减肥塑形、健身锻炼； 礼仪修养：商务礼仪规范、国际礼仪准则、各国文化习俗； 沟通能力：演讲与表达技巧、商务英语运用、情商培养； 专业技术：行业知识储备、解决方案设计、技术原理掌握； 业务技能：市场推广策略、销售流程管理； 管理能力：自我时间与目标管理、团队协作与领导、结果导向的执行能力。 除此之外，我还有一个心得，当你看到点什么东西都觉得大开眼界，说明还是不够通的，要是通的话不会那么惊叹，就好像现在项目管理方面的工作，不敢说精通，只能说稍微有点经验，但是，基本什么问题或者话题，都可以唠嗑几句，甭管对不对吧，至少能有自己的一些见解。 ...

读后感 《鸢尾花》这个书名真好听，封面设计也很出彩。起初我以为它是本长篇小说，没想到竟是 18 个小故事的合集。书中文字依旧延续着黑塞兼具诗意与哲思的风格，每个故事都像一面镜子，能照出你最初的模样，颇有苏东坡与佛印参禅的韵味 —— 不同的人读来都会有不一样的感悟。有的故事浅显易懂，有的则寓意深刻，但无论如何，与这本书的邂逅本身就是美妙的。 这本书里有不少故事我都很喜欢，而有些故事，兴许是我理解有限，实在看不太懂，所以也说不上喜欢与否，只能怪自己才疏学浅，没能领悟其中深刻的含义。 我比较喜欢的故事有《矮人》《奥古斯图斯》《笛梦》《法尔德姆》《鸟儿》《欧洲人》《神秘的山》《鸢尾花》，其中，最喜欢的当属《神秘的山》。 在《矮人》这个故事里，能看到爱情、尊重和义气的元素，它也是 “所有的标准条件，都只是为了不喜欢的人而准备的” 这句话的深度诠释。故事里的女神最终也只不过是个普通人，有着普通人的遭遇。如此一来，很多事情都变得可笑，毕竟太阳底下没有新鲜事儿。因为故事里的狗狗叫费诺，我一下子就想到了《指环王》里的至高王 —— 他也叫这个名字，是精灵宝钻的创造者。再加上故事里有矮人，还以为自己看错书串场了。 《奥古斯图斯》这个故事的文风与《悉达多》颇为相似，虽然也是涅槃的结局，但这次更多探讨的是溺爱的话题。故事里，母亲许愿让所有人都喜欢自己的孩子奥古斯图斯，于是他从小就在众人的宠溺中长大，不管是谁都会对他青睐有加。时间久了，奥古斯图斯开始越发肆意妄为，把众人玩弄于股掌之间 —— 反正大家都不会拒绝他。慢慢地，他的身体和灵魂仿佛坠入深渊，腐败滋生，阳光消逝，黑暗笼罩了他的人生，他也在这黑暗中越陷越深。直到遇到贵妇人的拒绝，不知他是遭遇了挫败，还是就此幡然醒悟，开始从迷茫中苏醒。曾经英俊的脸庞变得丑陋，生锈的灵魂开始寻求新生，最后，他终于在壁炉旁看到了一直期望的千万个发光的小精灵在飞舞，仿佛又找回了曾经的自己。 《笛梦》是一个关于追求自我的故事，甚至可以看成是《德米安》的袖珍版。在人生成长的过程中，我们不会一直是襁褓中的婴儿，“没有回头路，要探索世界，就必须一路向前”。在不断面对成长中的困境、不断面对人生选择的过程中，我们总以为每次都会有人助自己一臂之力，可当行舟穿过迷雾，我们才发现，一直以来，我们所等待、所期盼的，原来就是我们自己。 《法尔德姆》是个很奇幻的故事，按理说我完全看不懂，应该不会感兴趣才对。但奇妙的是，我好像又懂那么一点，这种似懂非懂的感觉，反而让我深深被这个故事吸引。我隐约觉得，它讲的是人生不过短短百年，任凭斗转星移、岁月变迁，哲学却是永恒不变的。 《鸟儿》的故事，用书中一句话就能概括，那就是 “现今的人们不再虔诚地对待任何事物，失去了忠诚和信仰”。我在阅读时，感觉这个故事有点像《黑神话：悟空》第三回 “夜生白露” 的剧情，虽然不完全一样，但同样讲述了一个从拥有信仰，到因利益熏心而信仰崩塌，进而众生癫狂的故事。 《欧洲人》这个故事的讽刺意味十足。故事设定在世界面临灭亡，诺亚要保留地球上的每个物种以保证物种多样性。在诺亚方舟上，各个人种、各个国家的人都进行了才艺表演，中国人、印第安人、马来人和黑人等都展现了各自的才艺，可欧洲人不仅没展示什么才艺，还大放厥词。别人说他吹牛，他还死不承认。最有意思的是，因为欧洲人只有一个男人，意味着他要繁衍后代就得和其他国家的人结合，这暗戳戳地讽刺了欧洲人应该放下高傲的姿态，向其他国家的人学习，不然等待他们的只有灭亡。 《神秘的山》是这本书中我最喜爱的故事。在像诗一样优美的文字里，它讲述了一位登山者的一生，展现出钢铁般的不屈意志。这让我联想到从小到大听过的神话传说，像夸父逐日、精卫填海、后羿射日，无不是古人对抗大自然的勇气写照。我想这个故事亦是如此，尤其是最后那段长长的描写，震撼人心，真的想背下来。阅读时，我的脑海中不断闪过《徒手攀岩》《老人与海》等影视作品和书籍中的类似片段，仿佛从人类诞生、从浩瀚银河与璀璨星辰开始轮转的那一刻起，所有的一切都在这一瞬间交织在了一起。大自然值得敬畏，人类虽然渺小，但人类的赞歌就是勇气的赞歌。 《鸢尾花》讲述的是一个背井离乡、追寻成功的故事，也可以说是探讨 “根在何处” 的故事。无论外面的世界多么繁花似锦、精彩纷呈，但终有凋零的那一天，可故土不会。在那片土地上，留存着最纯粹的东西，它不会随着世事变迁而改变，永远藏在每个人的内心深处。忘记故乡，就如同无根的浮萍，只能任雨打风吹，漂泊在世间。在《笛梦》中我们找到了自己，而《鸢尾花》则对这一点进行了补充和修正。这一点我深有感触，虽然我去过很多地方，但对那些城市大多只是浮于表面的欣赏，并没有真正喜欢上。要是真喜欢，也不会在那里待了那么久，却连特别出名的景点都没去过。真正让我发自内心热爱的，还是自己的故乡。 摘抄 矮人 好故事就像高贵的野兽，隐藏在暗处，人们常常得在山谷和森林外守候很久才能等到。 人们见过一些这样的例子，最难接近、最高傲的女人也最能在一瞬间坠入情网，就像最严寒的冬天过后，往往出现最温暖明媚的春天。 越是在追求时努力装得亲切端庄，达到目的后就越会恣意妄为。 我亲爱的最美丽的姑娘，别人对你说的那些话，一部分是假的，但大部分是真的。爱情就像一阵巨浪，它扑向我们，卷着我们向前，而我们无力抗拒。不过我知道，我对我的未婚妻——住在这高贵房子里的小姐有所亏欠，你不必因此担心。我在各个地方见过一些美丽的女子，并且爱过不少，但没人能与你相比。 这位骄傲的小姐此刻也感受到了爱情那令人屈辱的隐隐的痛，感受到了嫉妒，在丝绸被褥中失眠了大半夜。 小船靠近穆拉诺岛时，这座城市宛如漂浮在平坦光滑、波光粼粼的湖面上的白色幻影。 太阳挂在远处的山边，被粉红色的雾气笼罩的山脉若隐若现，穆拉诺岛上传来阵阵钟声。 太阳早已下山，星星在平静的海面上闪着白光。 几乎无论在哪儿，智者总为蠢人服务，大部分人的人生就像一出糟糕的喜剧。 奥古斯图斯 宾斯旺格先生会轻轻打开一扇窗，从他昏暗的小屋里传出轻柔的、给人以慰藉的音乐，仿佛云层缝隙中透出的一丝月光。 她想得越久，许下的心愿就越多，思绪更加混乱，根本做不了决定。 我希望人人都喜欢你。 啊，我已经为你许下了我能想到的最好的愿望，但这也许并不恰当。而且即使所有人都爱你，也不会有人像你的妈妈那般爱你。 如果她责骂、惩罚他，孩子就大声叫嚷，抱怨人人都爱他、对他好，只有妈妈不是。 奥古斯图斯人见人爱，这是她的错。她有时会难过地、几乎害怕地想，当初若是没有许下这个愿望就好了。 她忍不住笑了，愉快地想，对孩子的事用不着总那么较真。 他的心变得空虚又贪婪，他的灵魂变得病态又扭曲。 他思考回忆得越多，越觉得那遥远的小光点美丽、惹人爱、值得追求，最后，他认出了它，眼泪夺眶而出。 笛梦 如果我能同时理解并唱出这世间的千百首歌，关于花草、人类、云朵、阔叶林、松树林和各种动物，关于远方的海洋与高山、星星与月亮，倘若所有这些能同时在我心中响起并被我唱出，那么我就成了亲爱的上帝，而每首歌都会成为天上的一颗星星。 “没有回头路，”他认真又友善地说，“要探索世界，就必须一路向前。你已经和那个棕色眼睛的姑娘共度了最美好的时刻，现在你离她越远，一切就会变得越美好。你可以去你想去的地方，我让你来掌舵！” 那次美好的散步、布丽姬特、父亲、家乡，似乎只是一场梦，年迈又沮丧的我长久以来一直在这条黑夜之河上航行。 我知道，我不能呼唤那个男人，知道真相的我就像被严冬侵蚀那般寒冷。 为了弄清我所预料的事，我俯身看向河水，举起灯笼，漆黑的水面上有一张棱角分明且严肃的脸注视着我，灰色的眼睛，一张苍老睿智的脸，是我自己。 既然没有了回去的路，我就继续在黑暗中彻夜航行。 法尔德姆 村落美丽洁净，人们安分守己、勤勤恳恳，不爱冒险或刺激，若邻居过得不比自己好，就心满意足了。 我这一生只想听一听，看一看，只想思考永恒的东西，所以我希望变成一座山，和法尔德姆国一样大，顶峰高耸入云。 穷人变得富有，法尔德姆国变成了山。 当年的年轻人现在老了，当年的老人已经离世。不变也不老的，只有那座山。 当山顶的积雪透过云层闪光时，山仿佛在笑，喜于自己不再是人，不再需要依据人类的规则来计算时间。 那座山和那块土地都崩塌了，法尔德姆的旧址上，无边无际的大海波涛汹涌，太阳和星星在海平面上轮流现身。 艰难之路 必须发生点什么，立即，刻不容缓，否则我们和世界会因恐惧而化作石头。 来自外星的奇怪信息 少年骑在鸟背上。 这里的一切就像一则恐怖童话，暴行、尸体、食尸鸟所组成的怪异世界，似乎在无意义又无纪律地遵守一个让人难以理解、难以置信的规则：只有恶劣、愚蠢和丑陋的事，没有美好和善良的事。 连环梦 世上所有填满思想和诗歌的书本都敌不过一分钟的抽噎。 鸟儿 它是周一村的鸟，没有同类，只有这一只，人们从远古时代就知道它了。 周一村的人就像每个有特别东西的人一样，偶尔会被人嘲笑，“周一村的人，”旁人说道，“眼里只有那只鸟。” 虽然不是人人都见过它，但至少人人都认识某个见过它一次或多次，并聊起过它的人。 现在的年轻人几乎叫不出几朵野花或蝴蝶的名字。但如今时不时地还能听到一个老奶奶或老爷爷给孩子们讲鸟儿的故事。 沙拉斯特问自己，也问苍天，如果那个加略人出于道德和理智的原因逃避他的角色，拒绝出卖耶稣，难道这对上帝的决定和救赎工作有一丁点作用吗？有改变或阻碍吗？ 现今的人们不再虔诚地对待任何事物，失去了忠诚和信仰。 现在重要的不是忠诚和信仰，而是能射中。 孙子嘲笑祖父心中的善神，美丽优雅的生灵总有一天会被猎捕、杀死，总有人花钱买它们的头或毛皮。不久后，它们会振翅飞走，而它们的存在会成为传说。 欧洲人 蓝色的天空和蔼地俯视着一无所有的地球。 人类的英雄气概在这些塔楼上以令人感动的忠诚坚持到了最后一日。 唯一幸存的欧洲人套着救生圈在洪水中漂流，他用最后的力气记录了最后几天发生的事，为了让后来者知道，他的祖国比最后消灭的敌人多活了几个小时，是永远的胜利者。 俗世间所有种类的生灵都留下了一个样本。 中国人则展示了如何等间距地种下秧苗，从而将小麦的产量提高两倍。 那个欧洲人很不受待见，被人类远亲厌恶多次，因为他严厉又蔑视地挑剔他人的表演。 中国人回答，一个民族只有不愁吃又膜拜神灵，才会幸福。 一对夫妇有三个孩子，每个孩子又各自成家，每对年轻夫妇每年生一个孩子，多少年后才能有一百人？ 找到幸福显然比任何技巧都重要。 这个男人留在这儿，是为了让我们提高警惕，获得动力。或许他是一个幽灵，但他无法繁衍后代，除非他再次融入多肤色人类的群体中。他不可能毁了你们在新土地上的生活。你们放心吧！ 皮克托变形记 一棵变成泉水流走了，一棵变成鳄鱼，一棵变成一条鱼，以新面貌来玩新游戏，开心地游来游去，凉爽又十分惬意。大象和岩石交换外衣，长颈鹿和鲜花交换身材。 他变成鹿、鱼、人、蛇、云和鸟。但无论是哪一种形态，他都是完整的，是一对，有月亮，也有太阳，有男人，也有女人，是流经各地的孪生河，是挂在天上的双子星。 神秘的山 这世上没有什么东西能逃脱人类的觊觎，即使是缝隙中的一根小草，或丢弃在路边的一颗石头，最终也会出现一个好奇又贪婪的人，拿起它们，注视、触摸，就像孩子一样。 人类始终无法摆脱贪念，如兄弟般地爱大自然，一旦他感到舒适自在，感到自己被当作客人接待，就想要当主人，想掠夺、战胜、击败这位曾经的朋友。 塞斯科·比昂迪用濒死的双眼看着这一切，好像初次与它们相见。他看着这座他自以为熟悉的山，第一次身处于它千年的孤寂和忧伤的威严中，第一次知道所有的生命——山和人、岩羚羊和鸟、星辰和所有创造出来的东西，全都在一种必然的规律中生存和死亡。而一个人的生死和一块被水冲下山滚落成碎片，或在日晒雨淋中渐渐风化的石头没有区别。当他呻吟着，并以冰冷的心等待死亡时，他感受到了同样的呻吟，以及同样不可名状且绝望的寒冷，从这座山、这片土地、空气和星空中传来。尽管他在遭受极大的痛苦，却不觉得过分孤独，尽管他觉得自己虚弱地死在这荒山野岭中是可怕且荒谬的，却又觉得这并不比时时处处都在发生的事更可怕、更荒谬。而这个一辈子都不满足，觉得要对抗全世界的人，第一次吃惊地感受到世界的某种和谐和永恒之美，他竟慢慢接受了自己的死亡。他又看了一眼千疮百孔的山脊，屹立在群星闪烁的深蓝寒夜里，又听了一遍山谷中看不见的潺潺流水声。当他感到双手渐渐僵硬，硬朗的脸上露出了狂野又满足的微笑，一闪而过，有点像幸灾乐祸，但其实是表示他理解并同意现在发生的事，表明这次他不再固执地反抗，而是赞同这一切。黄山把他留了下来，他没有被找到。村民们为此感到悲痛惋惜，因为人人都想把他安葬在墓地，但他长眠于山石间，也是遵循着生命的规律，并不会逊色于在度过快乐而漫长的一生后，被安葬在老家教堂的荫凉处。 藤椅的童话 它多想偶尔说上一句话，而且它知道自己可以教年轻人一些有价值的东西。但可惜的是，现在什么都做不了了。 王国 当事情这样发展，当这个被击垮的民族自愿并真诚地走上这条命运之路时，旧日的光景便会再现，又将有一条安静的河流，不间断地自它流向世界。今日的敌人未来会再次聆听这静静流淌的河水，会再次被感动。 影子戏 远处是河水、芦苇和草地交织而成的明媚风光，更远处的淡青色的丛林山丘形成了轻柔的弧线，云朵追逐着它，只有燥热的风吹起的时候，人们才能看到远处稀稀拉拉的城堡与农庄的白色小光点闪烁着。 鸢尾花 若我心中的音乐已不再是我生命的重点，那我一天都活不了。若我要和一个男人一起生活，那他心中的音乐必须与我的和谐一致。他自己的音乐要纯净，和我的配起来要悦耳，而这必须是他唯一的渴望。 你以为是为了我才走这条路，但其实是为了你自己，你知道吗？ 你会变成什么样子，这你不用管。你这一生追求过很多东西，荣誉、幸福、知识，还有我，你的小伊丽丝。这些都只是漂亮的图像，它们会离开你，就像我现在不得不离开你一样。我也是这样的。我一直在寻找，找到的都是漂亮可爱的图像，但它们终有一日会脱落凋零。现在，我不管什么图像了，我不再寻找了，我要回家了。我只需再迈出一步，就到家了。你也会去那里，安塞尔姆，你的额头上将不再有皱纹。 雪里立着一株纤细的鸢尾，开着一朵美丽又寂寞的花。 在金色篱笆间看到了有着明亮脉络的浅蓝色小径，通向花朵的秘密和内心。他知道那里有他寻找的东西，本质就在那里，不再是图像。 安塞尔姆轻轻地唱着歌，他的小径静静地沉入故乡。

读后感 《山音》是川端康成于1949年至1954年创作的长篇小说，以战后日本家庭为背景，通过老年视角探讨生死与孤独。 尽管我一直说川端康成是我最喜欢的日本作家，但他的作品我看得并不多，只有《雪国》被我反复阅读。 为什么他的作品看得不多，我却如此笃定他就是我最喜欢的日本作家呢？其实很简单，我本来也没看过几个日本作家的作品（笑），东野圭吾的作品看得多一些，剩下的就是村上春树的了。而《雪国》在我心中一直是神一般的存在，所以最喜欢之名非川端康成莫属了。 川端康成的作品，比如《古都》《千只鹤》《伊豆的舞女》等，一直在我待看的阅读名单之中，只是都没有去看，感觉看川端康成的作品需要一点耐心。如果不是他的忠实读者，可能会觉得他的作品故事性不强，没有什么看头，都是些鸡毛蒜皮的事情，甚至觉得无聊至极，哪有推理小说反转反转又反转来得刺激。 然而，川端康成的文字魅力在于对大自然景色的细腻描绘和遣词造句的美感，这种文风真的可以沁人心脾，让人流连忘返。他的作品中没有什么大喜大悲，只是淡淡的哀愁，就好像在冰冷的月轮之下，静静拂过晚风的群山，给人一种静谧而深沉的孤寂之感。 我最初被《山音》吸引，是因为它的书名和封面，于是决定看一看。 因为对川端康成的生平有所了解，所以在阅读过程中，很多细枝末节的东西，在他人看来稀松平常，却容易让我产生联想。比如开头不久就出现的“氰化钾”，我心里愣了一下，就想起川端康成的自杀。他选择了口含煤气管的方式结束生命，并留下这样一句话：“无言的死，就是无限的活。”这句话也道出了他对死亡的独特看法。 接着，书中男主人公信吾说要解决老了糊涂的问题，甚至提出是否可以把脑袋砍下来，然后去医院洗一下。这个想法让我想起了三岛由纪夫的死法。当年在了解整个过程之后，差点一整周都吃不下饭，每每想起都忍不住干呕，着实太过于离谱了。 三岛纪由夫就是个神经病，其实是三岛由纪夫，不知道为什么我一直叫错这个名字。 三岛由纪夫是川端康成推荐出道的，后来在文学上造诣颇深，在文坛上也颇有名气，与川端康成亦师亦友。然而，他是个狂热的军事帝国主义右翼分子，崇尚武士道精神，力图复辟军事帝国主义。他狂爱健身，一身肌肉腱子，但后来基本属于精神错乱类型了，组织了私人武装“盾会”，绑架军官，并发表演讲企图发起政变，但没人鸟他。 最终，他以日本传统艺能剖腹自杀的方式明志，“盾会”其他成员充当介错人，可惜砍了几次没成功，差点要咬舌自尽，最后换了个人才彻底了结。 事后，川端康成还到现场去了，虽然没看到三岛由纪夫的尸身，但现场的惨状令人难以想象，一个七十多岁的老人看到那一幕，不知道应该是什么样的心情。 川端康成一直很后悔没有把三岛由纪夫劝到正途，觉得自己没有尽到前辈的义务。他一直念叨“被砍头的应该是我”，总觉得是自己一直以来关于死亡的探讨，影响到了三岛由纪夫，才会让他变得如此极端。 这件事情，估计也给川端康成后来的自杀埋下了伏笔。本来他的晚年生活就郁郁寡欢，一直与孤独为伴，再遇到这种事情，身心俱疲在所难免。 三岛由纪夫虽然有很多评价很高的作品，但我总觉得脑子不太正常的人，其作品也难以引起我的兴趣。类似的还有顾城，他的这句“黑夜给了我一双黑色的眼睛，而我却用它来寻找光明。”也曾激励着很多人，但在了解他的生平以及最后做出的那些残忍的事情后，我基本没兴趣去看他的作品了。 说回《山音》这部作品，在阅读过程中，我其实有点郁闷，因为里面描写了太多信吾和菊子之间很细腻的交流方式，感觉有点过界了。 “扒灰？” 当时我心里就想着，不是吧，这两个字从脑袋蹦出来的时候，就让我想起了《红楼梦》里焦大醉骂的那句“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”贾宝玉还问王熙凤“爬灰是啥意思？”结果被王熙凤骂了个狗血淋头，笑死个人。 我心里暗自祈祷，千万不要往贾珍和秦可卿方向发展啊喂，那可真是三观尽碎，看不下去了。好在看完之后，我才幡然醒悟。其实这和《雪国》一脉相传，不管是信吾的白月光——保子的姐姐，还是菊子，或者英子，还是各种子吧，这些人物都只是信吾对死亡的恐惧而延伸的对生的贪恋的具象化产物，而这贪恋开始慢慢扭曲到不能自已，甚至常年噩梦不止。这种手法在《湖》中也有使用，通过大丑脚的男子银平与美丽动人的少女的强烈对比，表现出对美好事物的追求。所以，扒灰什么的并不存在，只是对死亡的恐惧与对生的贪恋，心里已经有点扭曲了，分不清梦境和现实了，而信吾也深知这一点。 我之前常开玩笑说，东野圭吾笔下的女人没一个好东西，但川端康成笔下的女人却是另一个极端。在川端康成的作品中，每个女性角色，无论美丑、青春与年老、清冷还是热情，都各有特色。她们并非十全十美，但个个都是活生生、很立体的人物，充分展现了女性特有的风采，真是有意思。 说到这种感觉，韩寒镜头下的女人也给我留下了深刻的印象，《后会无期》里的王珞丹，《乘风破浪》里的赵丽颖，都拍得挺美，挺有质感的，至少她们在其他电影或电视剧里，没给我眼前一亮的感觉。不得不说柯达还挺会拍女人的。 关于死亡的话题，人们一直以来都习惯于缄口不言。 在《山音》中，信吾不断地面临着身边友人的离世，这进一步加剧了他对死亡的恐惧。川端康成的一生与死亡紧密相连，他不断经历亲友的离世，甚至被称为“葬礼上的名人”，内心的创伤不断加深。同样，NBA球星麦迪在职业生涯早期，似乎也一直在参加亲朋好友的葬礼。虽然不敢武断地将他的惺忪睡眼与之直接关联，但那种忧郁的气质想必也与频繁面对死亡的经历脱不了干系吧。 在这死亡的探讨之中，有几处情节让我感触颇深。北本因为头发白，发疯似的拔掉白发，以为这样就可以长出黑发，变回年轻，最后拔光头发，终于发疯了也就死掉了。还有一个是因为信吾的工厂是生产氰化钾的，所以友人说可以自由地选择死亡的方式，等哪天想不开，找信吾要下氰化钾就行了。但信吾却不这样认为，他坚称自己是不会这样的： “一想到只要有了自由，随时都可以行事，就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。” 这句话让我想起了前段时间琼瑶的离世。她在离世之前写了亲笔信，道出了自己这样选择的前因后果，以及对死亡的看法。她不想接受备受疾病折磨的结局，而是选择了一个敢于面对终点的人生。 但我认为，不同的人生会有不同的选择，但更多的是无从选择，只能做好当下的每一件事情，不管是如何糟糕的境地，都能从中探寻到一些星火。 在《入殓师》电影中，小林大悟一直在不断地面对死亡，每天都是冰冷的触感，那种冰冷就好像针一样刺痛着他的神经，如同将他全身的灵魂都抽离了一般。所以，当他回到家中的时候，一直死命地抱着自己的妻子，那种对生命的渴望，那种对心跳和体温的留恋，边抱着边哭，这一幕给我留下了特别深刻的印象。 怎么看待死亡？或许可以用《入殓师》的台词来回答这个问题。 “在这里工作得越久，渐渐地我就越相信，死亡，其实就是一扇门，它并不意味着一个生命的结束，而是穿过它，进入另一阶段的一扇门。而我呢，就是守门人，送人们穿过那扇门，并对他们说，路上小心，我们后会有期。” 从某些迹象来看，我一直怀疑英子才是修一的情妇，而绢子是杜撰的人物。看到最后，我还真以为会有一个反转，但并没有如我所愿。所以，我还是手动转换话题，结束关于死亡的讨论吧。 “冬天的旭日泼洒下恍如经过一阵春雨濡湿的暖和的辉光。” 这句是《山音》这本书中我很喜欢的句子。川端康成对美的追求，以及细腻的笔触，勾勒出冬季里的暖阳，带来一种带有温度的冰冷触感。他的一生充满了悲凉和孤独，整本书都弥漫着这种曲调。 但我还是想说，在体会这种情感在肝肠之间百转千回，在感受这种悲伤注入血液并在全身蔓延时，我深信：在物哀、破碎、绝望与唯美这些构成的美感之中，同样能够孕育出希望的种子，指引我们发现生活中的积极之美，就好像那一次： “凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。” 摘抄 夏日夕雾迷茫，海上风平浪静。 英子是不是企图通过赞美那同居的女伴，达到间接贬低修一的情人的目的呢？她的真心实在难以捉摸。 梦中的时间是不可思议的。 水田把先逝的鸟山当作了笑料，如今别人也把水田的死当作了笑柄。 人们说面具眼睛朝下，面带愁容，表情显得忧郁；眼睛朝上，面部生辉，表情就显得明朗。让它左右活动，据说是表示心潮的起伏。 连续出现一系列怪事，诸如在梦中拥抱姑娘，觉得戴面具的英子可爱，几乎要同慈童面具接吻等等，莫非自己心中隐藏着一种游荡的东西？信吾落入了沉思。 狗崽成了宗达的画中物，慈童面具成了现实中的女人，或许这两种情况的颠倒也是一种偶然的启示呢。 唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗？ 不过，一个女人不会让别的女人妒忌，男人是不是觉得她有点美中不足呢？ 恍如海啸的是山上的暴风雨声，又有一种尖锐的风雨声盖过这声音迫近过来。 冬天的旭日泼洒下恍如经过一阵春雨濡湿的暖和的辉光。 染发只是一种掩饰。有掩饰真相的念头，我们就不会出现像北本那样的奇迹。 不自然的奇迹是不会持久的。北本拔白发，也许是反抗年龄的流逝，反抗没落的命运。不过，寿命看来又是另一码事。头发虽然变黑了，寿命却不能延长。或许是相反。继白发之后又长出黑发来，因此而消耗了大量的精力，也许这才缩短了寿命呢。但是，北本的拼死冒险，对我们来说也不是毫不相干的。 假如北本过世是事实，那么他过世之前白发变成黑发这件事，大概也是事实吧。假如长出黑发来是事实，那么长黑发之前他疯了，大概也是事实吧。假如疯了是事实，那么在疯之前他把头发都拔光，大概也是事实吧。假如把头发拔光是事实，那么照镜子时他眼看着头发变白了，大概也是事实吧。这样看来，友人的话岂不都是事实吗？信吾不寒而栗。 一个老人竟如此轻薄而残酷地议论已故老人的传闻，信吾总觉得不是滋味。 太太无论怎么好，她丈夫也没有在战争中死去啊。 菊子是修一的受害者，同时也是修一的赦免者。 心中所想的事，不由得变成自语了。 所谓妻子的自觉，就是从面对丈夫的丑恶行为开始的吧。 信吾记得，过去从友人那里听说过，向男人坦白这些事，对女人来说是绝对需要的。如果女人另有情夫，让她坦白这种事，她是会犹豫的。 惧怕战争灾难的年轻学生如若渴望和平，不彻底贯彻甘地式的不抵抗主义是不行的。 是长年陪伴，成为一体同心了？还是老妻连个性和遗言都丧失殆尽了呢？ 妻子本来没有理由要去死，却为丈夫的自杀而殉身，让丈夫把自己所要说的那份话也包含在遗言中，难道她就没有什么可留恋、可后悔、可迷惘的吗？真不可思议。 什么也不言语，只顾伴随男人去死的女人——偶尔也有男女倒过来的，不过大多数是女人跟随——这样的女人如今已经老朽，并且就在自己身边，信吾有点惊恐了。 在众人爱戴之中消失。 难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。 没能帮助相原免于堕落的责任在房子吗？在信吾吗？在相原自己吗？还是责任不在于任何人呢？信吾把视线投向暮色苍茫的庭院。 飞鸟掠过六乡川熠熠生辉的流水，身上也闪烁着银光。红色的公共汽车从北边的桥上奔驰而过，看上去似非偶然。 乔木茂密而浓重的绿韵，仿佛洒落在菊子那纤细的后脖颈上。 信吾回想起四五天前在友人家中观赏过的渡边华山的水墨画。画的是一只乌鸦落在枯木的顶梢上。画题是：“乌鸦掠过五月雨，顽强攀登迎黎明。”读了这首诗，信吾似乎明白了这幅画的意思，也体会了华山的心情。 不过老兄，倘使像华山那样为区区小事动不动就剖腹自杀，我们该不知要剖腹自杀多少回啦。 对任何人的幸福，自己都无能为力。 在信吾这伙年过花甲之人的聚会上，衰老的毛病和不治之症的恐怖每每都会变成话题。 因为让这种悲惨的疾病的痛苦长期折磨下去，实在是太凄凉了。再说，既然已经被宣判了死期，就希望自己有选择死期的自由。 一想到只要有了自由，随时都可以行事，就可以产生一股忍受今后痛苦的力量。 停在不是站台的地方。 男人自暴自弃，使女人简直束手无策，真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那房子就只好同孩子们一起自杀。男人就是在走投无路的时候，还有别的女人跟他一道殉死，也许他还不是不可救药。 绢子反抗说，那不是修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾虽然不得而知，但总觉得她是故意这样说的。 人真的不能埋在地下憩息吗？过了五万年再起来，或许自己的困难、社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园了。 红花令人联想到秋野恬静的清晨。 方才忘记结法的事就像是谎言似的。 她身穿带垫肩的瘦长的蓝大衣，线条从肩流泻而下，一副柔媚而洒脱的姿态。 人世间竟有这样酷似的人，甚至令人觉得他们只能是父女关系。不过，这种情况并不多。对那个姑娘来说，恐怕只有这个男人与她这么酷似；对这个男人来说，恐怕也只有这个女子与他这么酷似。彼此都只限于一个人，或者说人世间像他们两人这样的例子仅有这一对。两人毫不相干地生存，做梦也不会想到对方的存在。 这两人突然同乘一辆电车。初次邂逅之后，大概也不可能再次相遇了吧。在漫长的人生道路上，仅仅相遇了三十分钟，而且也没有交谈就分手了。尽管相邻而坐，然而也没有相互瞧瞧，大概两人也没有发现彼此是如此相似吧。奇迹般的人，不知道自己的奇迹就离去了。 战争年代跟和平时期不一样。 那女孩子有点与众不同，爸爸才悄悄地感到她有魅力，才会没完没了地产生各种奇妙的念头。一个女人总要跟别的女人有所不同，才能吸引男子嘛。 她那从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容。 从下巴颏儿到脖颈的线条还飘逸着菊子那少女般的风采。