《蛤蟆的油》
点评 “人不会老老实实地说自己是怎样一个人，常常是假托别人才能老老实实地谈自己。因为，再没有什么能比作品更好地说明作者了。” 写在前面 因为减去电影，我的人生大概就成了零。 我们并不是光凭自己就能生活得很充实……我从自己的记忆之中，找出了许许多多使我得以有今日的力量，以及与这种力量有关的人和发生的事。 我没有把握使读者读起我的东西来一定感到有趣，但是，我常常对后生们讲“不要怕丢丑”，而且时时把这句话讲给自己听。 第一章 酥糖与剑道 直到现在，我看到失火还很不是滋味。特别是看到夜空被烤得通红的颜色，心里就会发颤。 幼儿时代的再一个记忆，是奶妈常常背着我去一个黑黑的小屋子。 那到底是什么地方呢？长大之后我常常想起这个问题。 结果，有一天就像福尔摩斯那样解开了这个谜：原来她是背着我上厕所。 这奶妈简直太不懂礼貌了！ 不过，后来奶妈来看我，她仰着脸望着身高一米八〇、体重七十公斤的我，说了声：“孩子，你长这么大了！”当她抱着我的双膝高兴得抽泣的时候，我没有一丝责备她不礼貌的心情。对于这位忽然出现在眼前的老太太，我很感动，却又一时毫无印象，茫然地低头看着她。 我想，大概就是在这个时期，我第一次看到了电影。那时，电影叫“活动写真”。 回想起来，军人出身、对子女一向严格要求的父亲，在那认为看电影会对子女教育产生不良影响的时代中，主动携全家去看电影，而且此后，他认为看电影对子女教育有益的态度也没有改变，为我后来的人生，似乎是指明了方向。 父亲退伍之后，就到体育学校去工作了。他对体育一直坚持积极鼓励的态度，除了大力发展传统的柔道、剑术之外，还把各种各样的体育器械置办得齐全完备，修建了日本第一座游泳池，并大力推广棒球。 我既喜欢体育锻炼，又喜欢看体育比赛，而且始终认为体育是一种真正的锻炼。这肯定是受了父亲的影响。 我小时候身体非常虚弱，所以父亲常常唠叨说：“婴儿时期，为了你将来长得结结实实，还特意请大力士梅谷抱过你，可是……”。 我在森村小学上一年级时，觉得学校这种地方对我来说纯粹是监狱。在教室里，我只感到痛苦和难受，一动不动地坐在椅子上，一直透过玻璃窗注视着陪我来上学的家人，看着他在走廊上来回踱步。 回想过去，我还没到弱智儿童那种程度，但智力发育很晚却是无可否认的。老师说的东西我根本不懂，只好自己玩自己的，结果老师把我的桌椅挪到远离大家的地方，把我当作需要特殊对待的学生看待。 上课的老师常常望着我这边，说：“这个，黑泽君大概不懂吧？”或者是：“这对黑泽君来说是很难回答的啦。”每当此时，我看到别的孩子都望着我嘿嘿窃笑，心里便非常难受。然而更伤心的是正如老师所说，我的确不懂老师讲的究竟是什么。 我记得，从此以后，我就像泛焦那样，和从前截然不同了。 森村小学的学生都穿精心设计的翻领制服，这里的学生却穿和服，下着长裤。 我家那个“酥糖”啊，叫人太为难。他从早直到晚，两眼泪不干。 一年之间有这种变化，主要原因是在这期间，我的智力很自然地有了突出的发展。仿佛是为了弥补过去似的，我开始迅速成长。 那时哥哥每天都要把我骂个狗血喷头。我简直吃惊，他骂人的词儿和花样竟如此之多，什么难听的话都朝我劈头盖脸地浇来。 可有一点，他绝不大声吵嚷，只是小声地骂我，过往行人绝对听不到，只有我才能勉强听见。 我这位坏心眼儿的哥哥，在我下课后受到欺负时，一定会赶上前来，似乎总是站在什么地方保护着我。 有哥哥给我撑腰，我非常高兴，紧跑几步追上前去问他：“什么事？”他只说：“什么事也没有！”扔下这一句便大步走了。 父亲让我练习游泳，说是晒得越黑越好，他会买个东西奖励我。可是我怕水，到了练习池就是不敢下水。 可是他一到那里就把我扔在一边，自己急急忙忙朝竖在河中间的跳水台游去，回家之前连面都见不着。 立川老师全新的教育方针和校长的石头脑瓜发生了正面冲突，结果立川老师辞职了，后来被晓星小学聘请去，培养了许多有才华的学生。 关于这位立川老师，我将在以后的篇幅里描述他的事迹，这里我先写一个小插曲，写他如何对智力发育缓慢、性格乖僻的我多方庇护，使我第一次有了自信。 教育方针要求的，不过是按照常识要求同实物相似就可以了，用平平淡淡的画做范本，只要求忠实地临摹，最像范本的得最高分数。 得了三层红圈之后，我喜欢上了画画。我什么都画，而且越画越好。与此同时，其他课程的成绩也很快提高了。立川老师离开黑田小学的时候，我已当上班长，胸前挂着有紫色绶带的金色班长徽。 这样，他把这个教室里孩子们的个性很巧妙地引导出来，画出了一条条漂亮的街道。 在大正年代初期，“老师”这称呼是“可怕的人”的代名词。这样的时代里，我能碰上崇尚自由、以鲜活的感性及创造精神从事教育的老师，应该说是无上幸运的。 人有这种秉性：对于自己的事情，会因为主观愿望而产生认识偏差。所以，我按自己的想法写我和植草年轻时代的情况，读者把它和植草的小说对照来看，也许最接近真实。 “不过，那棵大银杏树似乎比从前小了。” “是我们长大了嘛。” 风景和环境都能比较鲜明地回忆起来，然而我们两人，只不过是记忆中的剪影而已。 看起来，不把广角镜头换成望远镜头是不行了。 如果不把照明全部集中到对好焦点的我俩身上，并把光圈缩到最小，就不会出现鲜明的记录。 请小圭别生气，因为直到现在还有人这么说你，足可证明我的印象没有错。 也许是因为同病相怜吧，爱哭的植草和爱哭的我，彼此都怀有亲近之感，热诚相待，所以我们两人总是在一起。 因为懦弱的植草使我产生了应该庇护他的想法，不知不觉中，我便成了连孩子头儿也得刮目相看的人。 老师笑眯眯地看着我说：“让差劲的家伙当副班长，他一定会认真干。”然后就像班里同学一样称呼我，说，“小黑，让植草当副班长怎么样？”我万分激动地看着立川老师。他说：“好！就这样定啦！”他站起身来拍了一下我的肩膀，又笑着跟我说：“立刻告诉植草的妈妈，她一定会很高兴。”这时，我简直觉得老师的身上出现了一轮光环。 老师为了使植草尽快地开出灿烂的花，把他移栽到了副班长这个盆里，而且放在向阳之处。 从业已出嫁的姐姐起，按年龄为序分别是：茂代、春代、种代、百代。 我还时不时把这拿手戏表演给朋友和摄制组的人看，他们无不吃惊。 小姐姐在三个姐姐中最漂亮，柔媚得过了头。她身上有种像水晶一般透明、柔弱易殒、令人哀怜的美。哥哥受重伤时，哭着说自己情愿替他死的就是她。 尽管父母亲和姐姐们怒目而视，但这笑就是止不住。哥哥把我带到殿外。 我这位姐姐只活了十六岁。我自己都觉得奇怪，然而却记得清清楚楚，她的法号是：桃林贞光信女。 大正年代的小学，五年级就上剑道课，而且列为主课。一周两个小时，先用竹刀，从学习姿势开始，再练习左右交叉砍对方面具的招数。过不了多久，就戴上学校那有一股汗臭味的用旧了的剑道用具，练习五分钟胜三刀。 有一次，我用竹刀朝剑客的上半身砍去，大喊着：“砍你的脸！”冲上去的时候，就觉得好像蹬了空，两脚噼里啪啦地乱蹬，总也够不着地。原来，落合孙三郎用一只粗壮的胳膊把我举过了肩，我大吃一惊，对这位剑客更加诚挚地尊敬了。我很快就向父亲提出要求，请他准许我拜落合为师，到他的道场习武。 专心致志学习剑道我非常赞成，但是也要学习书法。还有，早晨去落合道场练武后回来时，务必到八幡神社参拜。” 参拜神社一事我本打算马虎过去，父亲却把这事看成很重要并且应该留下纪念的活动。他交给我一个小日记本，让我每天早晨请神官在上面盖上神社的印。这样一来，我就马虎不得了。 本来是难以做到的事，可自己提出要做，所以毫无办法。 即使冬天，父亲也不许我穿袜子。因此每到冬天，手和脚就生冻疮。皲裂使我叫苦不迭。 母亲为我做的一切，也是发自内心、自然而然的。 我认为父母都和外表相反，实际上父亲感伤情调较浓，而母亲则很现实。 那时我看到，母亲很快就回去了，而父亲却久久伫立门旁，直到我走出老远。回头看到他只有影影绰绰一点点大小的时候，他仍站在那里望着我，久久不回。 我这个每天去落合道场的人，居然完全以少年剑士自居了。 到底还是个孩子，这也合乎常情。原因大概是我读了立川文库中许多关于剑侠的故事，比如塚原卜传、荒木又右卫门以及其他剑侠等。 我在落合道场习武时的形象，只要把藤田进扮演的姿三四郎的高度缩小三分之一，宽度缩小二分之一，在用带子束紧的剑道服上再插一把竹刀，就活生生地出现在眼前了。 早晨东方未明时，我就穿着木屐吧嗒吧嗒走在依然亮着路灯的江户川岸旁的大道上了。走过小樱桥就是石切桥，过了石切桥再过电车道，快到服部桥的时候，首班电车才迎面开来，驶过江户川桥。 道场的晨课是这样开始的：首先，老师落合孙三郎和门下弟子全体面向点上灯的神龛端然跪坐，运力在脐下丹田，排除杂念。 冬季为了抵抗寒冷，肚子也得运足力气。脱光衣服之后只穿单薄的剑道服，冻得上牙打下牙。虽说排除杂念，其实天气如此寒冷，哪里还顾得上有什么杂念。静坐结束之后，就练习左右开弓的劈刺。寒冬腊月为了使身体尽快地暖和，天暖了又得驱赶睡魔，所以必须始终全神贯注。 若是晴天，我到达神社时，银杏树上便会洒满晨晖。 然而每当这时，我却不能不想到，普通孩子的一天是从此刻才开始的，而我…… 这种念头并非出于不满，而是来自充满自我满足感的好心情。 但是，自立川老师走后，我总觉得这个学校的课程不能令人满意，感到枯燥无味，甚至认为上这样的课简直是受罪。 “小黑！这家伙讲得太没道理了！简直胡说八道！我们不理他！”植草反复地说这几句话，一直陪我走到家。 我觉得这一天是我平生第一次被毒刺蜇到。 跟 有一轴是古老的寒山寺碑刻拓片，好几处大概是由于碑石残缺而呈空白。 父亲在空白处填上字，教给我唐代张继的《枫桥夜泊》这首诗。直到现在我还能十分流利地背诵它，而且能挥毫自如地写下来。 剑使青龙偃月刀，书读春秋左氏传” 这位老师的字我实在不感兴趣。他的字，说好听点是端正严肃，说不好听点，就是没有任何特点，就像印刷用的活字一 学生认为自己哪个字写得好就拿到老师跟前，恭恭敬敬地请他看 后来我进了电影界，一位前辈曾这样说：“黑泽的字啊，不是字，那是画。” 他说，在黑田小学前面的坡道——服部坂那里，我曾对他说：“你是紫式部，我是清少纳言。” 无论如何，把自己同紫式部和清少纳言相比，实在是不知深浅，荒唐之至。但是冒出如此幼稚的想法，倒是可以理解的。因为当时植草爱把作文写成有故事情节的，而且相当长，我则只写短短的感想。 他们一声不吭地用石子砸我。这样不声不响暗下手，看来决心很大。 这些人虽用手里的家什挡住了我的竹刀，但也只是蹿上来又退回去。我很容易打着他们的脸、前胸和手。我还记得“刺”这一招太危险所以没有使出来。总之，我学到的武功对付他们还是绰绰有余的。 不一会儿，他们纷纷往鱼铺跑去。我刚要追过去，鱼铺掌柜拿着扁担冲了出来。这时，我把大打出手时脱下的粗齿木屐捡起来，就一溜烟逃跑了。 写到丢失剑道服和有关粗齿木屐的事，我忽然想起，我曾下意识地把这一段记忆用在我的处女作《姿三四郎》处理粗齿木屐的情节里。由此可见，这就是一个创造来源于记忆的很好的例子。 刚想夸他是个出色的勇士，可转眼之间他就成了实实在在的累赘。 我站在植草身旁俯视着他，仔细思索送他回家时怎么说才合适。 据植草说，那时他非常勇敢，对这位父亲理直气壮地倾诉了他对那姑娘的爱情是多么纯洁，还居然把他对那姑娘的爱硬比作但丁对贝雅特丽齐的爱，反复表白。 小学六年级的时候，以紫式部自居的植草，写出了长篇作文，而他称为清少纳言的我却成了剑道组的头儿 第二章 大正的声音 我的小学时代正是大正初期，明治余韵仍然不绝如缕。...