读书摘要

俞敏洪创业金句 年轻人，去闯，去努力，去奋斗，去做自己最想做的事情。只要不做坏事，只要保持良心，剩下的什么事情都能做。 客户、创始人、合伙人、投资人。把这四种人照顾好，创业一定会成功。 自序 永远相信，永远充满渴望 我常常说人生有两种活法：一种是平庸地度过，比如很多白领或者我周围的一些朋友，不愿放弃自己已经拥有的东西，确实过得很舒服，也很平稳，但生活里也没有什么奇迹发生；另一种就是不甘平庸地度过，所谓的不甘平庸，不是突破现状，更多是突破自己，找到全新的自我，不害怕失败，不气馁，相信自己终会成功。 所谓的选择是在有风险的时候，仍对自己的人生抱有希望，对自己的事业抱有希望，对与朋友的合作抱有希望，这一切都是对自己的认可。如果没有冒险参与一件事的激情，就不可能享受在这个时代和一帮人做事情的成果。 没有任何人能保证创业一定会成功，事实上，很多人创业的结果是失败了。但我觉得，尽管创业是一个艰苦的过程，也意味着你会放弃很多东西，可能还会面临冒险、挫折和失败，但是如果不愿意经受这样的挫折和失败，不愿意放弃原有的生活，就意味着你永远只能在平庸的道路上走下去。 推荐序 创业路上，我的榜样 一个孤军奋战的人也许能成为英雄，但他却不能成就事业。 这个世界的未来永远属于年轻人 著名作家毛姆说过这么一句话：“当你听到年轻人自信满满、目中无人地满口胡言时，当你看到他武断教条、偏执狭隘时，你生气做什么？指出他的愚昧无知做什么？你难道忘了，你跟他一般年纪的时候也是这般愚蠢、武断、傲慢、狂妄。我说的是你，也说的是我自己。” 在对的时间做对的事 我认为，做好一件事，一定是资源、能力和理想相加，最后的结果不是等于3，而是300，这样的一个过程。 做创业成功的刘邦 刘邦为什么会成功？刘邦的成功特别简单。第一，他有足够的社会经验和背景。他本身就是个小官僚，他知道中国的官僚体系到底是怎么回事，他知道如果一件事情要做起来，搭建人才结构和搭建组织结构的重要性。在当时，造反派远远不止刘邦和项羽两个人。但只有刘邦最开始就着手搭建人才结构和组织结构，并把这个结构搭建得非常好。第二，刘邦知道什么人应该用在什么地方。他从来没有乱用人，每一个人都用得非常到位。第三，刘邦用的这些人帮他搭建了一个很好的建国团队。第四，国家还没有成立的时候，刘邦的组织结构就已经搭建起来了。 创业不是大学生突发奇想就去做的事 这辈子能丢什么呢？只要不是把命丢了，其实什么都没丢。 只有好想法不能支撑起一个公司 我刚成立新东方时用的方法很简单，从一个项目入手，只做托福班，把一个班变成两个班、三个班，目标是占领整个中国的托福市场。那时候其他人既做GRE，又做托福，都是综合型的，而我只做托福。就这样，我用了一年时间打遍整个北京，北大的托福班都关门了，全国各地的人听说我这里的托福班很厉害，不远万里跑到北京，来找地方住，就为上新东方的课。到这个时候，我才告诉我的同事，我们现在要开第二个课程——GRE（美国研究生入学考试），因为来上托福的学生大部分都要接着上GRE。开始没做GRE有两个原因：第一，还没有找到合适的GRE老师；第二，我同时管两个项目根本忙不过来，担心两个都做不好。因此，我用了一年时间培训GRE老师，跟托福班的其中3个老师说不要上托福课，专心为GRE课程备课，我们4个人加在一起，如果GRE能讲到顶级状态就开课。当时备课一分钱没有，但是只要能讲GRE，工资立刻就是讲托福课的一倍。GRE课程一举成功，4个老师一下子10个班打遍天下，3个月时间就占领了中国的全部市场。接下来，项目我还是一个一个地去做。 创业是一个长期的过程，没有最后的成功，只有不断的进步。每一个成功的企业家，不管年龄多大，也依然在天天想着继续创业。 创业之前，先审视自己 新东方当初能坚持下来的一个很重要的原因是，我自己就是个好老师，当时开设的很多课程我自己都能教，因此和我一起工作的老师只要能拿到自己觉得满意的工资，就不会跟我提其他非分的要求，他们知道，一旦要求过分，我自己就能顶替他们上课，不会对新东方造成太大伤害。所以，当你白手起家、身无分文，或者资金有限的时候，有一个重要前提，那就是：你必须是你创业的这个领域中的专家，是一个能掌控大局的人。 我花了至少五年时间才开始在管理新东方上感到得心应手。能力是不断成长的，关键是要努力学习，提高自身技能。 大隐隐于市，小隐隐于野 在一个人走进你的公司之后，他会根据自己的能力和贡献每天衡量自己到底应该得到什么，人与人之间永远都在寻找一种平衡关系。比如，人们会衡量自己在对方心中的分量到底有多重，当他觉得自己在对方心中的分量还不够重时，他是不会来跟你计较的；等到他觉得自己的才能、技术或者领导力已经达到能和你较劲的水平的时候，如果他不做出任何行动，那他就是傻瓜。所以，人与人永远都是处在某种平衡中，而这种平衡需要你对人性有深刻的了解，并且随时把握每个人的动向，满足他们的需求，同时还能压制他们不合理的要求和欲望，能让他们跟你一条心，不断往前走。所以，对人的把控能力、对环境的把控能力、对企业发展步骤的把控能力，构成了你创业是否成功的重要条件。 我心中的理想创业 我希望每个创业者在创业前都可以问自己，一是我真的有好的项目吗？这个项目真的有创新性吗？二是我在这个领域真的有经验吗？三是我真的能带领一个团队往前走吗？四是凭我的项目和项目计划书，我真的能找到钱吗？一定不要假想一个自以为存在的市场和自以为存在的客户。 他们被拒绝了会说俞老师，你可以说我这个项目不好，也可以不投我，但是你作为创业界的前辈，能不能给我一点儿指导，告诉我这个项目到底哪儿有修改的余地。我会觉得这样的人想努力、有理想，值得我重新考虑。 靠谱成就伟大事业 做公司有三个核心要素——“做伟大的事，找靠谱的人，分更多的钱”。而对项目是否伪需求的分析，直接关系到做伟大的事情的起点。你需要考虑一些问题：这件事情本身靠谱吗？你做的这个商业模式本身靠谱吗？ 过去一年中我接了大量商业计划书，发现至少7成甚至8成都是伪需求。这些创业者自己创造了一个想象中的项目，觉得是一个生意，结果到后来发现走不通。 是否有足够资金，是否真的能实现，实现之后是否容易被别人复制。 以我之前接触的一个项目为例，创意是尿不湿上加芯片，小孩子尿过尿父母立刻就知道。这件事情有需求；一部分卖给家长，收入几百万；更多卖给尿不湿厂家，价格20元1个，成本10元不到。但我判断，一年不到，尿不湿厂家就会自己做这件事，因为如果一年要卖几千万个尿不湿，算一算成本，就会发现还是自己开发划算。 创业者要首先明白做的事到底是不是市场真正需要的，再选择大的方向去做。 事情做大了才叫伟大。 你自以为客户需要的东西到底是不是客户需要的。 颠覆是为了创造，而不是纯粹为了颠覆本身。我们要认真思考该做什么，不该做什么，而不是一哄而上，只为博一个名声。 只要不是要命的，就不是绕不过的坑 家有三月余粮，这是中国老百姓最朴素的想法。 我一般会告诉自己支持的项目的创始人，不管你现在有多少钱，一定要想办法节约，别铺张浪费，尤其在商业模式没有确定，收支不能平衡的情况下，不能随便乱花钱。尽管有的时候也会失去一些商业机会，但很多小型创业公司不能像滴滴、快的那样靠补贴做生意。不能因为背靠大公司，就得大公司病，花钱大手大脚，最后无以为继。 第一个当然要考虑是否产生收入，甚至到最后是否能达到收支平衡。 第二个是要找到正在做的事情未来的商业模式，否则积累多少大数据也没用。 因为有时表面上有收入模式，如提成、佣金等，但如果收入永远低于支出，项目也无法长久。 人生中有几个关键点选错了，会产生比较大的影响。比如婚姻，如果找错了人还生了孩子就麻烦了。找合伙人也是一样，合伙人跟你有利益关系，你们又分担了一些不被外人知道的秘密，如果出现纠纷，会有各种各样的麻烦，很多项目就是被创业者的合伙人折腾没的。 只要不是眼高手低，有美好的梦想总是对的。幻想是不切实际，但梦想不是幻想，梦想需要一定程度地切合实际，有实现的可能性。 回到现实，设计实现梦想的路径，计划分几步走。虽然会有变化，但设计和不设计带来的效益是完全不一样的。以读书为例，如果我设计今年要读100本书，结果至少能读到80~90本。但是如果我不设计，一年可能只读三四十本，因为我不会想到我要达成某个目标，也就没有动力了。 商场如战场，要做到“守正出奇” 战争要守正出奇，商业也要这样。出奇也有一个线，就是“红线”。很多人会告诉你这件事情的红线，有时候可能是一条不合理的政策，有时候可能是你认为公司应该遵循的某个规章或者你个人的某种认知。这些东西表面上看是红线，但实际上，有些是可以突破的。突破以后你才可以把事业做大做好。 在这个过程中，我反复研究，这样一条红线，什么是安全的，什么是不安全的。所谓守正出奇就是要打漂亮仗，空城计有时候也要唱，还要唱得漂亮。把理想建立在守正出奇的概念之上，就是要永远坚持正确的东西，并且随时出手，打法灵活，那样你做事情成功的可能性就会大很多。 创业成功要关注四种人 我认为创业要想成功，需要关注四种人：客户、创始人、合伙人、投资人。把这四种人照顾好，创业一定会成功。 大家都会说，客户不是现实存在的吗？但是为什么那么多项目都死掉了？原因就是他们没找对真正的客户，或者没弄清楚客户真正的需求。这很像谈恋爱的时候，如果对方心里根本就没有你，你买多少钱的东西、送多少礼物都不管用。如果说对方心里有你，可能你什么都不用做，对方就会自己来找你。 我身上有两样品质非常重要：一是非常精明，我知道应该怎么赚钱；二是非常大方，我知道赚钱后必须把钱分给别人。 先让自己跳下水 先跳到水里这件事特别重要，不管你是从什么状态开始学习游泳，你都得先跳下去，你得踏出第一步。 创业就是将一条家犬变成一只狼的过程，一旦习惯狼的生活，再想回到家犬的状态几乎是不可能的，而且我也鼓励将这种状态持续下去。 做一个合格的创始人 一个合格的创始人应该具备几个要素：有专业能力，有广阔胸怀，有领导魅力，有创业精神。 你创业的时候，有关公司命脉的那几条线，你必须是专家。 创始人要能忍耐，有气度，乐于分享，遵守契约精神。 我们新东方的文化就是狼性精神。我是一只狼，我带领的团队也要是狼，他们不能是狗，更不能是羊。创始人的首要本领就是要找到有同一目标、志向和精神的人。 强留合伙人只会使公司“死翘翘” 思维不一致，利益不一致，共处共事只会带来矛盾与冲突，使公司偏离轨道，走向灭亡。 大家都认为上市是件好事，但直到今天为止，我也不认为上市是一件纯粹的好事。在某种意义上，上市会导致外力过强，甚至扭转企业的发展方向和发展步骤。只是经过各方面的考虑，包括团队的合作、未来的发展，以及新东方过去积累的问题，我认为上市相当于用一次变革来解决这些问题，上市的好处还是比不上市更多。 合伙人的成功其实就是大家达到了互相契合、互补的关系，原因就像人们经常问你的两个问题：你为什么选择这个男人当你的老公？你为什么选择这几个人做你的朋友？原因无非是，这些人刚好在你身边，并且在你身边的这些人里，这个人刚好和你最契合，实际上合伙人就是这个概念。 在企业发展的不同阶段用不同的人 要根据不同时期、不同发展阶段，用不同的人。 面对什么时代就要做出什么样的改变，我觉得这是企业家血液里应该有的东西。...

雪国 穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。 她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音在雪夜里久久回荡。 玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。 在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。 她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。 以朋友相待，不向你求欢。 她过于洁净了。 尽管他感到对女子存在着一种友情，他还是渡过了这友情的浅滩。 她的脖颈，淡淡地映上一抹杉林的暗绿。 也许是旭日东升了，镜中的雪越发耀眼，活像燃烧的火焰。 这种虚伪的麻木不仁是危险的，是一种寡廉鲜耻的表现。 暮色苍茫，从夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近过来。 远处的重山叠峦，迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。 要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山。 云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，背阴和朝阳不断地变换着，现出一派苍凉的景象。 月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。 所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。 对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。 山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。 在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶正红的景色。 尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作一种美的徒劳。 他可怜驹子，也可怜自己。 你连指尖都泛起好看的颜色呢。 谁下流？女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。 茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。 湖 总之，所谓好友彼此没有秘密可保留，这是一种病态的空想，是一张掩盖女孩子弱点的假面具。所谓没有秘密，只是天堂或地狱的故事，人世间是绝没有这等事的。你说对恩田没有秘密，你就不是作为一个人存在，也就不是个活人了。你扪心自问吧。 高贵的脚，却生长着卑贱的病菌。人生就是这么回事。像我们这双猿猴般的脚，脚皮又硬又厚，即使培植，也是生长不出来的。 妾者爱计较容貌，正室则不讲究，这是理所当然的。 这个世界上，最美丽的山，不是郁郁葱葱的高山，而是被火山岩和火山灰弄荒芜了的高山。在晨曦和夕阳的辉映下，色彩斑斓，可谓万紫千红，同朝霞和夕照的天色变化别无二致。 附录 一个人如果不是对生活、对未来抱有希望与憧憬，不是具有坚强的意志，光是为了出卖色相，要做到这些是不可能的。

点评 为了让某个年代以自己的名字命名，他们牺牲了所有的岁月。 导读 《论生命之短暂》（De Brevitate Vitae）想要告诉我们，与其抱怨生命太短，不如学会珍惜时间。因为只有庸人们才会放纵欲望，才会为了财富、权力等外在善一生处心竭虑。他们浪费时间且不自知，到头来却还要抱怨时间不够。相反，只有热爱智慧的人，“只有潜心钻研哲学的人，才是真正悠闲自在、真正活过的人”。 心灵之困扰主要源于我们对外在事物的执着。 那些看似不幸的事情，其实对我们而言都是有益的。或者说，现实所发生的一切都是最好的安排，通过智慧，我们都能从中获益。直到今天，我们对这种想法似乎也不陌生。但我们朴素的想法，其实和斯多亚派的观点还是有些背景性与框架性的差异。我也曾撰文区分过斯多亚派的观点与自欺欺人的阿Q精神等类似现象有何不同，这里就不再赘述了。 闲暇不以快乐为目的，也不是为了满足生活必需，而是为了高尚和自由，它是因其自身故的。 投入到公民生活之中与享受闲暇之间，并不存在实质性的冲突。 幸福的充分必要条件是理性或美德。换言之，只要我们拥有了理性或美德，我们就获取了幸福。同时，也只有理性或美德是获取幸福的手段，而所有的财富、权力等外在善都无助于我们实现这个目的。 论生命之短暂 生命并非短暂，而是我们把它变得短暂；自然并非吝啬，而是我们浪费了太多。 生命也同理，管理得当，就会得到充分的延长。 我们真正活过的只是一小部分生命而已。 一些人在寻求法律援助，另一些人在提供相应的帮助；一些人在接受审判，另一些人在为他们辩护，还有一些人要负责审判。没有人关注自身的需求，大家都在为别人的利益而活。看看那些所谓的名人，你会发现他们有一个明显的标志，那就是，甲的生命是为乙而存在的，乙的时间又奉献给了丙——没有人在意自己。 你没有理由要求任何人的关注，因为你看起来并不是缺少他人的陪伴，而是无法忍受自己的陪伴。 我特别想抓住一个老年人对他说：“现在你已经走到了生命的尽头。你活了快一百年了，没准更多。那么，不妨来盘点一下你的人生吧。想想你有多少时间给了放债人，又有多少给了情妇、资助人或是门客。再想想那些因为和妻子吵架、惩罚奴隶以及为了所谓的社会责任不得不四处奔波而浪费的时间。当然，还有那些因为不注意身体而被疾病占用的时间和那些被庸庸碌碌浪费的时间。把这些都算上，你会发现，真正用于生活的时间少得可怜。再想想你何时有过明确的目标，何时按计划安排了自己的生活，何时随着自己的心意活过，何时可以不掩饰真性情，何时思想不受干扰，这漫长的一生又真正做出了什么成就。想想多少人剥削过你的时间，而你却对此一无所知？那些无用的忧愁、无知的喜悦、贪婪的欲望和世俗的引诱——这些浪费了你多少生命？你真正留给自己的时间少之又少。意识到这一点，你就会明白，寿命虽长，人却早就死了。” 你意识不到生命的脆弱，注意不到时间的流逝，于是你在时间永远充裕的错觉中将其白白浪费——而事实是，你为某个人或某件事浪费生命的那一天，很可能就是生命的最后一天。 忘记人必有一死，把合理的计划推迟到五六十岁，这是多么愚蠢啊！你以为那个时候就可以真正生活了，却忘了很少有人能活到那个时候！ 被奉若神明的奥古斯都大帝[5]，无疑是命运的宠儿。有生之年，他从未停止过对闲暇的渴望，试图从繁重的公务中寻找片刻安宁。他不管说什么，最后都会回到同一个主题，那就是对悠闲生活的期待。总有一天他要为自己而活——他喜欢用这一虚假却甜蜜的幻想自我宽慰，这样就能心甘情愿地劳碌。 恶习总能吞噬时间。 最令人不齿的还要属终日沉湎于酒色的人——这无疑是对时间最糟糕的浪费。沉浸在对荣耀的幻想中虽然虚妄，但多少还有值得尊敬的成分。那些热衷发动战争、有着偏执仇恨的狂热分子固然有罪，但至少还有那么点男子气，而只知道贪食好色的人却失败得毫无尊严。 对沉迷于某项活动的人来说，生活最不重要，虽然没有什么比生活更难学。无论在哪个领域，人们都可以找到诸多老师。 很多人临终时还认为自己没有学到生命的真谛——智者尚且如此，更不用提芸芸众生了。 如果一个人能确保不浪费时间，那他毫无疑问是伟大、超越人类局限的智者。 一个人刚得到渴望已久的官职，又开始向往无官一身轻的生活，不停嚷嚷：“日子何时才能到头？”一个人认为组织比赛很了不起，可一旦目标达成，他又开始抱怨：“何时能摆脱这些工作！”演讲者在集会上被人山人海地包围，连声音到达不了的地方都挤满了民众，但他却说：“我什么时候才能有假期？”每个人都带着对未来生活的渴望和对当下生活的厌倦奔波忙碌着。但智者会将时间花费在自身需求上，将每天都过成最后一天。 你不能仅凭一个人的白发和皱纹就认为他活了很久：他或许长寿，但并不一定能算活得久。这就好比长途旅行的人刚离开港口就遭遇了暴风雨，虽然被狂风吹得团团转，好像奔波了很久，但其实只不过是在原地打转罢了。 人们经常占用他人的时间，但让我震惊的是，被占用时间的人也总能欣然接受。双方可以在占用时间的理由上达成共识，却很少关注时间本身，仿佛付出时间不算付出一样。明明是在挥霍世间最珍贵的商品，却因为看不见摸不着、难以评估，人们就觉得时间廉价甚至根本没有任何价值。 假设人们能像计算过往的时间一样，统计出人生余下的寿命，那些年数不多的人就会惊慌、警觉，必将小心翼翼地使用时间。遗憾的是，即便微小，人们也更愿意管理确切的数目，却忽略了时间这样不知何时就会戛然而止的东西。 他们经常会对所爱之人说，愿意为他们留出自己的时间，也的确在一无所知的情况下付出了时间。 时光不能倒流，风华不能再现。生命一旦开始，就会按照固有的轨迹走下去，不会为任何人变化或倒流。 世上最愚蠢的行为莫过于吹嘘自己的远见卓识。那些自认为目光长远的人，总在为改善生活拼命工作。他们一直在试图管理自己的生活，目光总定位在遥远的未来。 拖延才是对生命最大的浪费。 未来的承诺剥夺了享受当下的权利。 期待是生活最大的阻力，因为期待依赖于未来，却丢掉了当下。 试图安排那些本应由命运决定的东西，就放弃了本应由自己决定的东西。 可怜的凡人啊，生命中最美好的一天，却总被最先丢弃。 诗人想问的是：“为什么你还在徘徊？还在无所事事？要是不将这一天紧紧抓住，它可就要溜走了。” 你必须能让使用时间的速度和时间流逝的速度相匹配。就好像面对随时会枯竭的小溪，你一定要趁机多喝点水。 恶习不能只是戳戳，必须被彻底粉碎。 人生可以分为三个阶段：过去、现在和未来。现在转瞬即逝，未来飘忽不定，只有过去业已定型。命运无力改变过去，任何人都不能，但这也正是琐事缠身者丢弃的：他们总是没有时间回头看。即便想要回顾过往，重温不堪的往事也不令人愉快，因此，他们不愿意回想被虚度的时光。 不敢回忆过去的人，往往都是贪得无厌、心高气傲、小人得志、背信弃义、巧取豪夺、挥霍无度之辈。 过去才是生命中最神圣、最独立的光阴。唯有过去能超越人类一切风险，不受命运的摆布，不被欲望、恐惧或疾病扰乱。过去是屹立不倒、永恒存在的财产，任何事都不能将其打扰或夺走。面对现在，我们只能一点点地使用、一天天地过日子，但我们却能随时召唤过去，随意调用它、审视它。可惜，琐事缠身的人没有时间这么做。 如果容器没有底部，往里面倒再多液体也无济于事；如果生命没有依托，拥有再多时间也毫无用处，它还是会从思维的裂缝中流走。当下的时间总是短暂，短暂到让人意识不到。当下是流动的、奔流不息的，只在到来前停息过，此后便再无耽搁，就像天空和星辰，斗转星移，永不停歇。 风烛残年的老人为多活几年虔诚祷告。他们假装还年轻，并用这种假象来安慰自己，就好像骗过了自己就能欺骗命运一样。可是，当疾病逼得他们走投无路，必须直面死亡时，他们又那样恐惧，仿佛这不是生命的必经阶段，他们是被死神强行带走的。他们说自己是傻瓜，从未真正生活过，如果有机会康复，一定会悠闲地度过余生。接着，他们就会感慨，之前的辛苦有多么徒劳。费尽心力得来的东西，他们却根本没机会享用。 他们不浪费、不挥霍时间，不受命运的摆布，不在漫不经心中虚度，不因无故施舍而浪费，更不会白白丢弃时间。他们合理安排了时间，即便寿命不长，留给自己的时间也足够多。不管死神何时降临，智者都能迈着坚定的步伐坦然迎接。 或许你要问，文中反复提到的琐事缠身者到底指哪些人？比如那些被看门狗逐出法庭的人；那些要么被支持者体面地压垮，要么被反对者轻蔑地击垮的人；那些因为公务不得不离开家庭，在他人门前奔波的人；那些为了不光彩的利益围着执政官转悠，却最终身败名裂的人。但我想说的还不仅仅是这些人。很多人甚至在休息的时候也要被琐事打扰：他们可能住着乡间别墅，一个人躺在沙发上享受安宁，却不知如何陪伴自己。这样的生活不是悠闲，只能算无所事事。想想那个貌似休息，却焦虑地摆弄着柯林斯铜器的人。他将大量时间浪费在生锈的铁片上，只因它的价格可能会被某个狂热的收藏家炒得离谱；那个坐在角斗场（说来惭愧，我们竟有这样恶俗的爱好，这甚至都不是罗马的发明），聚精会神地盯着角斗士的观众；那个花时间将牲畜按年龄和颜色分类的人；那个为竞技场上的勇士提供赞助的人——你觉得他们悠闲吗？还有那个在理发上浪费很多时间的人，头发要一丝不乱，一会儿觉得这里不够整齐，一会儿又要修剪两边稀疏的头发，好让它们恰好遮住额头，虽然明知道再怎么打理，剪掉的头发很快还会长出来。理发师一旦稍有不慎，他就大为光火，仿佛修剪的不是头发，而是整个人！要是哪根头发没被剪好，或是打理得不够仔细，甚至只是有几根没被束入发圈，他就会异常愤怒。你觉得这样的人悠闲吗？这些人宁愿国家一团糟，也不能让头发一团糟；宁愿国家不安全，也不能让发型不体面；宁愿不高尚，也不能不整洁！你觉得这种在梳妆打扮上浪费时间的人悠闲吗？还有一群人，他们每天忙于作曲，花大量时间聆听和研究音乐，把原本简单悦耳的旋律，故意扭曲成不自然的调式。他们成天在脑海中想象各种旋律，手指也要忍不住跟着打节拍，即便正在出席严肃甚至是悲伤的场合，这些人也总会忍不住哼出声来，这不是悠闲，而是懒散地工作。还有那些宴会！天哪，我真是无法将宴席和悠闲联系在一起！他们忧心忡忡地摆放餐具，为侍者精心打理服装，焦虑地指挥着厨师准备菜肴，再看看那些一脸温顺却又紧张兮兮地跑来跑去的奴隶。他们把家禽熟练地切成合适的分量，小心翼翼地为喝醉的宾客拭去口水。如此这般努力，只为博一个优雅、有品位的好名声。不铺张浪费一下，他们都不知道如何正常吃饭。 我也不会称这类人悠闲：他们坐着轿子，准时在一个又一个场合出现，仿佛哪个都离不开自己。他们需要被提醒什么时候沐浴、什么时候游泳、什么时候用餐；他们几乎放弃了独立思考，变得麻木颓废，连自己是否饿了都不确定。我就听说过这么一个任性的人——如果“任性”能被用来形容这种连最起码的生活常识都不愿意学习的人——当他被从浴室抬出来，放到轿子里时，他竟然问：“我现在坐好了吗？”这种连自己是否坐好了都不知道的人，你觉得他会知道自己是否活着、能否看见、能否算作悠闲吗？我甚至都不确定应该为他确实不知道还是假装不知道而同情他。 如果说那些喜剧演员的表演有什么不足，那就是他们表现的罪恶太少了，远不能反映这个时代的真实状况。 有些人已经颓废到需要别人来告知自己是否坐好。显然，用“悠闲”来形容这种人实属不妥，或许“有病”甚至“死了”是更为精准的表述。真正悠闲的人，能清楚地意识到自己的悠闲；而这个人却半死不活，连自己身体的位置都不清楚，他又怎么可能掌控时间呢？ 以前只有希腊人才关心诸如尤利西斯有多少船夫，先有《伊利亚特》还是先有《奥德赛》以及它们是否是出自同一位作者这类傻问题。这些问题不能增加个人学识，即便研究成果被发表，大家也只会觉得你是书呆子，而非学者。遗憾的是，现在罗马人也开始沉迷于追求这种无用的知识了。 只有潜心钻研哲学的人，才是真正悠闲自在、真正活过的人，因为他们不仅密切关注自己的人生，还能从其他时代吸取生活的经验，让历史为他们的生活增添色彩。 人们常说，父母是命运分配的，我们无权选择，但我们却有权选择成为任何人的子女。 没有什么能经得住时间的冲刷和打磨，除了被哲学赋予神圣光芒的伟大作品。时间无法摧毁、破坏它们，相反，它们只会随着时间的推移越来越被重视。毕竟，人们容易嫉妒近在咫尺的事物，却往往能够自由欣赏历史长河中的作品。 而那些忘记过去、浪费当下、恐惧未来的人，他们的生命却异常短暂和苦恼。只有到了生命尽头，那些可怜人才会意识到，人生漫漫，他们虽忙忙碌碌却毫无作为。他们甚至会渴望死神的到来，但这并不能说明他们已经活得足够长了。因为愚昧，他们陷入烦躁的不安全感，转而开始期盼那些让他们恐惧的事：因为害怕死亡，所以宁可它早一点到来。 一旦注意力没了落脚点，他们就会坐立不安、无所事事，完全不知道如何面对这种闲适，如何打发时光。 他们期待夜晚，并因此丢掉了白天；他们恐惧黎明，并因此丢掉了夜晚。 当年傲慢的波斯帝国国王[35]在广阔的草原上排兵布阵时，看着眼前数以万计的宏大军队，竟然忍不住流下了眼泪——他知道百年之后这些都将不复存在。讽刺的是，正是这个流泪的男人为军队带来了厄运。没过多久，这些兵马就因征战和逃亡丧命于海洋、陆地，而他当年竟然还为百年之后这些人的命运担忧。 为什么他们的快乐总夹杂着不安？因为这些快乐只是源于一些毫无理由的刺激，没有牢固的根基。 所有的好运都伴随着焦虑，因为运气就像公平一样不可靠。 新消遣总会取代旧消遣，希望能带来更多的希望，野心会孕育更大的野心。 当享受公众荣耀开始变得痛苦时，我们转而开始为他人的荣耀奋斗；不再担任候选人，我们就开始为别人拉票；决定逃离担任检察官的烦恼时，我们又开始承担法官的责任；终于可以不当法官了，我们又成了法院院长；终日靠管理别人的财产而活，有一天我们老了，又要开始把时间花费在打理自己的财产上。 是的，无论富裕还是贫苦，人总会有不安的理由。生活就这样，被一个又一个渴望推着向前走。我们永远在渴望悠闲，却又从未真正享受过悠闲。 有些疾病只有在病人不知情的前提下才能治愈，一旦真相大白，病人往往不治而亡。 为了让某个年代以自己的名字命名，他们牺牲了所有的岁月。 他们从不考虑终将面对的死亡，从不放弃好高骛远的希望，甚至会提前将死后的事情都安排好——宏大的坟墓、公众纪念仪式、葬礼上的表演、下葬时的奢侈。但事实上，这些人的葬礼只需火把和蜡烛就够了[42]，因为他们的生命才是最短暂的。 论心灵之安宁 它们像神出鬼没的敌人，说不准何时就会突然冒出来袭击你，让你既无法像面对战争一样时刻准备着，又不能像身处和平年代一样彻底放松。 我对自己说：“如果没有等值的回报，谁也别想夺走我的时间，哪怕一天也不行。我要专注于修身养性，远离外界的干扰，不需要外界的认可。我只想享受这种不被任何公共或个人事务所侵扰的宁静。”...

第一章 我懂得在这片土地上生活而且懂得不比如今活着的任何动物差。 人是我们仅有的真正仇敌。 所有生灵中唯独人是光消费不生产的。人不会产奶，不会下蛋；人力气太小，拉不动犁；人跑得不够快，逮不着兔子。然而人却是所有动物的主子。人使唤动物干活，却只给动物少得不能再少的一点回报，仅仅为了不让他们饿死，而其余的部分悉数被人据为己有。我们的劳作耕耘着土壤，我们的粪便给土壤施肥，然而我们中的任何一个，除了自己身上的一张皮以外，什么也捞不到。 人只为自己谋利益，不为其他任何动物谋利益。我们动物之间在斗争中必须完全团结一致，建立真正的同志情谊。所有的人都是我们的仇敌。所有的动物都是同志。 赞成认大老鼠为同志的占压倒多数。反对者只有四票，即三只狗加一只猫。事后发现，猫既投了反对票，又投了赞成票。 凡是两条腿行走的，那就是敌人。凡是四条腿行走或者长翅膀的，那就是朋友。同样必须记住，在反抗人类的斗争进程中，我们切不可落到去仿效人类的地步。即使你们征服了人类，也不得把他们的恶习继承下来。动物任何时候都不准住在房子里，或睡在床上，或身穿衣服，或喝酒，或吸烟，或接触钱币，或参与买卖。人类所有的习惯都是邪恶的。最最重要的是，动物不得欺压自己的同类。不分强弱，无论贤愚，我们都是兄弟。凡动物都不可杀任何别的动物。凡动物一律平等。 第二章 我们为什么要关心我们死后发生的事？ 既然造反反正要发生，那么我们为不为它出力又有什么差别？ 农场主的住宅将保留下来作为纪念馆。大家同意任何动物永远不可住在里边。 七诫1．凡用两条腿行走的都是敌人。2．凡用四条腿行走或长翅膀的，都是朋友。3．凡动物都不可穿衣服。4．凡动物都不可睡床铺。5．凡动物都不可饮酒。6．凡动物都不可杀任何别的动物。7．凡动物一律平等。 第三章 猪其实并不干活，只是指挥和监督其他动物。凭借超群的知识，他们自然会充任领导者的角色。 每一口食物都是一份实实在在的快乐，就由于如今这真正是他们自己的食物，而不是由抠门的东家布施给他们的。 拳击手受到所有动物的爱戴。 不论碰到什么难题，不论遭遇什么挫折，他的回答照例就一句话：“我会更加努力工作！”——这已经成了他的格言。 驴子的寿命很长。你们中还没有谁见到过一头驴子死掉。 提决议草案的总是猪。别的动物懂得如何投票，可是从来不考虑提出自己的议案。 猫对麻雀说，如今所有的动物都是同志了，随便哪只麻雀只要愿意，都可以走过来待在她的爪子上；然而麻雀们依旧保持着他们的距离。 四条腿好，两条腿坏。 “同志们，”他说，“禽类的翅膀是主要起推进作用的器官，而不是主要起操控作用的器官，所以应当被看作是腿。人的区别性标志是手，人正是用它来干一切坏事的。” “同志们！”吱嘎尖声喊道。“难道你们认为，我们猪这样做是自私自利和享受特权的一种表现？我希望你们不这样想。我们有许多同志其实讨厌牛奶和苹果。我自己就讨厌它们。我们食用这些东西的唯一目的就是保持我们的身体健康。牛奶和苹果（同志们，这都是经科学证明了的）含有一口猪保持身体健康不可或缺的物质。我们猪是脑力劳动者。本农场的整个管理组织部门全都依靠我们。我们白天黑夜都在守护着你们的福祉。正是为了你们，我们才喝那些牛奶，吃那些苹果。要是我们这些猪无法恪尽厥责，你们可知道会发生什么？琼斯将会回来！是的，琼斯将会回来！同志们，想必……”吱嘎几乎在用恳求的语调呼吁，同时身子跳来跳去，尾巴摇个不停，“……想必你们当中没有谁愿意看到琼斯回来吧？” 如果说在某件事情上动物们的态度毫无争议的话，那就是他们都不愿意琼斯回来。如果问题以这样的角度摆到他们面前，那么，动物们再也无话可说了。让猪们保持良好的健康状态，其重要性是再显而易见不过的了。于是，大家无须继续争论便同意，让牛奶和被风吹落的苹果（再加上成熟苹果收成中的大头），归猪们独享。 第四章 农场的每一只动物无不各显神通向人们进行报复。 “他死了，”拳击手悲伤地说。“我没有这样做的本意。我忘了自己穿着铁靴子。谁会相信我不是故意干了这件事？”“不必伤感，同志！”自己身上有几处伤口还在滴血的雪球说。“战争就是战争。只有一种人是好的，那就是死人。”“我不愿杀生夺命，甚至不愿伤害人的生命，”拳击手一再重申，两眼噙满了泪水。 动物们重又聚集到一块儿，心情之激奋达于极点，每一位都扯开嗓门一而再、再而三地列举自己在刚才那一仗中的赫赫战功。一场未经筹备的祝捷庆功会说开就开。旗帜升起来了，《英格兰的生灵》一连唱了多遍，给被枪打死的那只羊举行了庄严隆重的葬礼。雪球在墓旁发表简短讲话，强调所有的动物都须作好准备为动物农场献身，如果有此必要。 动物们一致通过决定设立军功勋章。“一级动物英雄”勋章就在彼时彼地颁发给雪球和拳击手。那是一枚铜牌（实际上从挽具房里找到过好几块旧的铜质马饰），以便在星期天和节假日佩带。另有“二级动物英雄”勋章一枚被追授与牺牲的绵羊。 琼斯先生的猎枪被发现掉在泥浆里，动物们得知农场主宅内还有备用的枪弹。于是决定把那支猎枪架靠在旗杆脚下，就当它一门礼炮，一年鸣放两回：一回在10月12日，纪念牛棚战役；一回在6月24日施洗约翰节，纪念动物造反。 第五章 这二位在可能发生分歧的每一点上没有不发生分歧的。如果他俩中的一位提议播种更多面积大麦，另一位肯定要求扩大燕麦的播种面积；如果一位说如此这般的一块地种圆白菜正合适，另一位就会断言那儿除了种胡萝卜之类的根用作物外毫无用处。 动物们在不同的口号下分成两大派：一派的口号是“拥护雪球和每周三天工作制”；另一派的口号是“拥护拿破仑和槽满粮”。 本杰明是不属于任何一派的唯一动物。他既不信粮食会更加丰富，也不信风车能节省劳力。他认为，要风车也罢，不要风车也罢，日子一直是怎么过的，往后还得怎么过——也就是说，过得很糟。 按照拿破仑的看法，动物们该采取的措施是搞到枪支并且学会使用。按照雪球的看法，他们必须放飞更多鸽子，并在其他农场的动物中间煽风点火鼓动造反。前者的论点是：假如动物们不能自卫，他们只有被征服的份儿。后者的论点是：假如到处发生造反，动物们就无须乎进行自卫。动物们先听拿破仑的主张，接着听雪球的见解，却无法断定哪种观点是对的。其实，他们此刻正在听哪一位发言，必定会发现自己认为这一位说的有理。 起初，谁也想像不出这九条狗是哪来的，但这一疑团很快就给解开了：那正是拿破仑从他们的母亲那儿带走并秘密私养的九只小狗。尽管尚未完成长足，可已俨然是九条庞然大犬，且凶相十足，像一群恶狼。他们紧挨在拿破仑身边。有动物注意到，他们朝着拿破仑摇尾巴的神态，跟另一些狗过去惯于向琼斯先生做的姿态一个样。 背后跟着这群狗的拿破仑，这会儿登上了往日少校站着发表演说的那个隆起的平台。他宣布，从今往后星期日上午的碰头会不再举行。他说，开这种会毫无必要，纯属浪费时间。今后，有关农场运作的所有问题，将由一个专门委员会做出决定，其成员均为猪，由他亲自担任主席。猪委员们将秘密开会，以后再把他们的决议向其他动物传达。 雪球遭到驱逐一事固然把大家都震蒙了，可动物们听到刚才宣布的这些决定仍感到十分沮丧。某些动物本想提出抗议，偏偏又找不到言之成理的论据。 “光勇敢是不够的，”吱嘎说。“忠诚和服从更为重要。既然谈到了牛棚战役，我相信总有一天我们会发现雪球在其中所起的作用被夸大得厉害。纪律，同志们，铁的纪律！那才是今天的口号。只要走错一步，我们的敌人又会骑到我们头上来。同志们，你们总不要琼斯回来吧？” 拳击手这会儿已经有时间把一件件事情仔细想过，便说了如下一句代表大家感受的话：“既然拿破仑同志这样说，那肯定错不了。”从此他就一直把“拿破仑永远正确”当作自己的信条，给他个人老挂在嘴上的那句“我会更加努力工作”又添上一句格言。 他表面上好像反对造风车，那纯粹是作为排除雪球的一种迂回战术加以运用，因为雪球是一个危险的角色，又有相当坏的影响力。如今雪球已然失势出局，计划便可以向前推进而不受他的干扰。 动物们对于“策略”这个词儿还不甚了了，但吱嘎说起来却是那么富有说服力，而碰巧也在吱嘎身边的三条狗叫起来又如此显示其威胁力，于是动物们没有再问什么便认可了他的解释。 第六章 那一年动物们自始至终像奴隶一般在干活。 他的两句口头语——“我会更加努力工作”和“拿破仑永远正确”——他认为用于回答什么问题都合适。 动物们再次意识到一种不可名状的不自在感觉。永远别跟人类打交道，永远不要参与买卖交易，永远不要使用货币——自从琼斯被驱逐后，在第一次胜利的碰头会上最早通过的一些决议中，不是明明有那几条的嘛？所有的动物都没有忘记当初通过这些决议时的情形，或者说，至少他们认为自己还没有忘记。 拿破仑举起他的一只前蹄示意噤声，并宣布他已经做好一切安排。将来无须任何动物去干这件大家显然最不愿意干的事——跟人类接触。他打算把全副重担都压在自己肩上。 事后吱嘎到农场各处转了一圈，设法打消动物们的疑虑。他向动物们保证，说什么不得参与贸易、不得使用货币的决议从未获得通过，甚至没有谁提过这样的议案。这纯粹是一种臆想，追起根来可能最初出自雪球散布的谣言。有少数动物仍然感到吃不太准，但诡计多端的吱嘎向他们问道：“同志们，你们能肯定这决不是你们梦中发生的事，后来又信以为真？你们有没有这样一份决议的文字记录？有没有写在什么地方的书面材料？”由于确实不存在这样一类的任何记载，动物们也就承认是他们自己搞错了。 动物们怀着一种类乎忧惧的心理状态观察此人来了又走，走了又来，并且尽可能避开他。虽然如此，动物们看到拿破仑四足着地竟在给用两条腿站立的温珀下命令，一种自豪感便在他们心中油然而生，也使他们对这项新举措的抵触情绪有所缓解。 猪们一下子搬进了农场主的住宅，把那里作为他们的宿舍楼。动物们再次想起早先好像曾通过禁止这种行为的一项决定，而吱嘎又再次有能耐使大家相信问题不在于此。 住楼房比住猪圈也更符合领袖尊贵的身份（近来吱嘎提到拿破仑时已惯于使用“领袖”这一头衔）。 某些动物仍然给闹糊涂了，因为他们听说猪们不单单在厨房里用餐，并把起居室当作娱乐室，而且还睡在床上。 “同志们，看来，”他指出，“你们已经听说，我们猪现在睡到农场主住宅的床上去了，是不是？干吗不睡？莫非你们以为什么时候有这一条针对睡床的禁令不成？床的意思仅仅是睡觉的地方而已。从正确的观点来看，圈棚里的一堆干草同样是床。戒律针对的是被单，因为那是人类的发明。我们已经把被单从农场主宅内的床上撤去，睡在上下两条毯子中间。那也是非常舒适的床铺！但是，我可以告诉你们，同志们，考虑到眼下有那么多伤脑筋的工作都得由我们去做，这还够不上我们所需要的舒适程度。你们不至于想要剥夺我们休息的权利吧，同志们？难道你们要把我们累得没法履行我们的职责不成？你们中不会有谁愿意看到琼斯回来吧？” “同志们，”他胸有成竹地说，“你们可知道，应该对此负责的是谁？你们可知道，是谁夜里摸黑进来把我们的风车搞塌了？是雪球！”他突然发出声如霹雳的咆哮。“是雪球干下了这件事！这个叛徒纯粹出于险恶的用心，妄图使我们的计划开倒车，为他自己可耻地遭到驱逐进行报复，于是在夜幕的掩盖下潜入此地把我们将近一年的劳动成果毁于一旦。同志们，我在此时此地宣布判处雪球死刑。任何动物如能将雪球绳之以法，将被授予‘动物英雄二等勋章’，还可得到十八升苹果。任何动物要是把他活捉了，可得到三十六升苹果！” 第七章 有迹象表明，每当他好像即将与弗雷德里克达成协议时，便有人声称雪球藏在狐苑；而当他倾向于跟皮尔金顿成交时，就有消息说雪球在撬棍地。 曾在鸡蛋事件中领头造反未遂的三只米诺卡小母鸡，站出来供称，雪球曾在同一个梦中向她们现身，并且煽动她们违抗拿破仑的命令。 自从琼斯离开农场一直到今天以前，还没有哪一只动物杀过另一只动物。 “我怎么也想不明白。我实在没法相信这等事会发生在我们农场。一定是我们自己在什么地方出了纰漏。据我看来，解决的办法只有一个——更加努力工作。从今以后，每天早晨我要提前整整一小时起身。” 几年前动物们决心为推翻人类而努力苦干，而现实与当初他们致力的目标完全是两码事。 理想的动物社会没有盼到，而他们反倒落入了这样一个时代：谁也不敢说出自己的想法，动辄狂吠不止的恶犬到处横行，你不得不眼睁睁看着你的同志在招认了丑恶罪行后被撕成碎片——她不知道怎么会闹成这样的。 “它不再需要，同志，”吱嘎说，口气和表情都是硬邦邦的。“《英格兰的生灵》是造反之歌。但造反现已完成。今天下午处决一批叛徒是最后一幕。外部和内部的敌对分子都已被打败。过去我们通过《英格兰的生灵》表达的是对于未来一个更美好社会的渴望。但这个社会现在已经建成。很明显，这首歌不再有任何用途。” 动物农场，动物农场，我决不会让你受伤！ 第八章 凡动物都不可杀任何别的动物。 如今拿破仑被提到时不能随随便便称为“拿破仑”了。任何时候谈起他，都必须按正规方式称“我们的领袖拿破仑同志”，而猪们则喜欢为他发明创造诸如所有动物之父、人见愁、羊圈守护神、小鸭之友之类的头衔。 农场每次取得什么成绩，好运无论临到谁的头上，都要归功于拿破仑，这已成为惯例。 农场一般群众的普遍感受在一首题为《拿破仑同志》的诗中表达得很好，那是小不点儿创作的，全诗如下：救苦救难的恩公，您让万物欣欣向荣，幸福全仗您布施。哦，您像天上的太阳，每当我仰视您指挥若定的目光，我心中既温暖又亮堂，拿破仑同志！您创造的生灵就爱一天饱餐两顿，还有松软的干草可以在上面打滚，这一切无不是您所赐。所有的生灵大小不论，都能在圈舍里睡得安稳，因为有您守护着我们，拿破仑同志！我若有一头吃奶的小猪，不等他离开我的胸脯，哪怕他才奶瓶般大，长不盈尺，他就得学会第一件事情——永远对您老实忠诚，对，还有他牙牙学语发出的第一声——“拿破仑同志！” 四条狗夜晚守卫在他床边，每条狗负责床的一角，而一口名叫粉红眼的小猪领受的任务是：所有给拿破仑享用的食物先得由粉红眼尝过，然后给拿破仑吃，以防有谁下毒。 动物们现在也了解到，雪球从来没有像许多群众至今还相信的那样获得过“动物英雄一级勋章”。这纯粹是一个子虚乌有的神话，它是在牛棚战役后不久由雪球自己散播的。这个根本没有被授勋的家伙，曾因在战斗中贪生怕死而受过处分。听了这种说法，某些动物再一次感到有些茫然，但吱嘎很快就能够使他们信服，是他们的记性出了问题。...

译者序 深刻的哲学必然渗透着常人所认为的悲观意味，因为“天地不仁，以万物为刍狗”，它并不以人们的意志为转移。常人只是一厢情愿、出于个人喜好而主观地粉饰、美化生活及其目的。 在叔本华奠定名声之前的长达六十多年不获承认的沉寂时期，叔本华从来不曾怀疑过自己的天赋使命。 真理是我唯一的指路星辰。 叔本华是位语言大师，他的思想形诸冷峻、简明、流畅的文字，每个字词都精确、讲究，但又不失自然；遣词造句莫不打上叔本华鲜明的思想和人格个性的烙印。 叔本华是一个意识到自己使命的人。借用一个俗套的比喻：如果说海明威是硬汉文学的代表人物，那叔本华就是硬汉哲学的代表人物。 此刻的我站在路的尽头，老迈的头颅已经无力承受月桂花环。 真理可以耐心等待，因为真理是永存的。 意欲是这个世界的本原，它超越于时间、空间和因果律以外，既没有原因，也没有目的；它盲目、不顾一切地争取客体化。我们这个存在于时间、空间，遵循着因果律的复杂多样的现象世界就是意欲的产物和表现，是意欲在时、空中的客体化。 引言 伏尔泰说过：“当我们离开这个世界的时候，这个世界还是照样愚蠢和邪恶，跟我们刚来到这个世界的时候所发现的并没有两样。” 第一章 基本的划分 亚里士多德把人生能够得到的好处分为三类——外在之物、人的灵魂和人的身体。现在我只保留他的三分法。我认为决定凡人命运的根本差别在于三项内容，他们是：1)人的自身，即在最广泛意义上属于人的个性的东西。因此，它包括人的健康、力量、外貌、气质、道德品格、精神智力及其潜在发展。2)人所拥有的身外之物，亦即财产和其他占有物。3)人向其他人所显示的样子，这可以理解为：人在其他人眼中所呈现的样子，亦即人们对他的看法。他人的看法又可分为名誉、地位和名声。 我们幸福的原因存在于我们的自身之内，而不是自身之外。 每个人到底生活于何样的世界，首先取决于这个人对这个世界的理解。 在一个思想丰富的人看来是意味深长的事情，对于一个肤浅、头脑庸俗的人来说，却不过是平凡世界里面的乏味一幕而已。 一个具忧郁气质的人所看到的悲惨一幕，在一个乐天派的眼里只是一场有趣的冲突，而一个麻木不仁的人则把这视为一件无足轻重的事情。 正如每个人都囿于自己的皮囊，每个人也同样囿于自己的意识。一个人只能直接活在自己的意识之中。因此，外在世界对他帮助不大。 我们的幸福在多大的程度上取决于我们自身，即取决于我们的个性。 一个头脑呆滞的人终其一生都是头脑呆滞，一个笨蛋至死仍是一个笨蛋，哪怕他身处天堂，为天堂美女所簇拥着。 歌德说：大众，不分贵贱，都总是承认：众生能够得到的最大幸运，只有自身的个性。 人的健康尤其远远地压倒了一切外在的好处。甚至一个健康的乞丐也的确比一个染病的君王幸运。 一副健康、良好的体魄和由此带来的宁静和愉快的脾性，以及活跃、清晰、深刻、能够正确无误地把握事物的理解力，还有温和、节制有度的意欲及由此产生的清白良心——所有这些好处都是财富、地位所不能代替的。 一个人的自身，亦即当这个人单独一人的时候陪伴自己的、别人对此不能予夺的内在素质，其重要性明显胜于任何他能够占有的财物和他在他人眼中呈现的样子。 如果一个人能够享有自己卓越的、与众不同的精神个性所带来的乐趣，那么，普通大众所追求的大部分乐趣对于他来说，都是纯属多余的，甚至是一种烦恼和累赘。 贺拉斯在谈论自己时说：象牙、大理石、图画、银盆、雕像、紫衣，很多人视它们为必不可少，但是有的人却不为这些东西烦心。 苏格拉底在看到摆卖的奢侈物品时，说道：“我不需要的东西可真不少啊！” 我们唯一能够做到的就是尽可能充分地利用我们既定的个性。因此，我们应该循着符合我们个性的方向，努力争取适合个性的发展，除此之外则一概避免。所以，我们必须选择与我们个性相配的地位、职业和生活方式。 我们必须避免过高估计自己的能力，尤其在我们年少气盛的时候，这可是我们生活中的暗礁。 注重保持身体健康和发挥个人自身才能比全力投入获得财富更为明智。 人的内在拥有对于人的幸福才是最关键的。 彼德尼斯说过：“一个人所拥有的财产决定了这个人在他人眼中的价值。”如果这句话是正确的话，那么，反过来，他人对自己的良好评价，能以各种形式帮助自己获取财产。 第二章 人的自身 一个人的自身比起这个人所拥有的财产或者他所给予别人的表象都更能带给他幸福——这一点我们已经大致上认识到了。一个人本身到底是什么，也就是说，他自身所具备的东西，才是最关键的，因为一个人的自身个性永远伴随着他，他所体验的一切都沾上他的个性色彩。无论他经历何种事情，他首要感受到的是他自己。这一点适用于人们从物质事物中获取的乐趣，而享受精神上的乐趣则更是如此。 如果一个人的自身个性相当低劣，那么所有的乐趣都会变味，就像把价值不菲的美酒倒进被胆汁弄得苦涩难受的嘴里一样。 因此，除了严重灾祸以外，人们在生活中所遭遇到的事情，不论是好是坏，其重要性远远不及人们对这些事情的感受方式；也就是说，人们对事情的感受能力的本质特性和强弱程度才更为重要。一个人的自身是什么，他的自身拥有到底为何，简而言之，他的个性及其价值，才唯一直接与他的幸福有关。除此之外的一切都只是间接发挥作用，这些作用因此是可以消除的。但个性发挥的作用却永远无法消除。因此，针对他人自身优点而产生的嫉妒是最难消除的；所以这种嫉妒会被很小心、谨慎地掩藏起来。进一步而言，只有感觉意识的构成才是恒久保持的，人的个性每时每刻都持续地发挥着作用；相比较而言，除此以外的任何其他东西都永远只是暂时地、偶尔地产生作用，并且它们都受制于不断发生的各种变化。所以，亚里士多德说过：“我们能够依靠的只是我们的本性，而不是金钱。” 一个人的自身是什么，他的自身拥有到底为何，简而言之，他的个性及其价值，才唯一直接与他的幸福有关。除此之外的一切都只是间接发挥作用，这些作用因此是可以消除的。但个性发挥的作用却永远无法消除。 我们能够咬紧牙关承受纯粹从外而至的灾祸，但由我们的自身所招致的不幸却更难忍受；因为运气会有变好的时候，但我们的自身构成却永远不会改变。因此，对于人的幸福起着首要关键作用的，是属于人的主体的美好素质，这些包括高贵的品格、良好的智力、愉快的性情和健康良好的体魄——一句话，“健康的身体加上健康的心灵”(尤维纳利斯语)。所以我们应该多加注意保持和改善这一类的好处，而不是一门心思只想着占有那些身外的财产、荣誉。 一个愉快的人总有他高兴愉快的原因，原因就是：他是一个愉快的人。一个人的这种愉快气质能够取代一切别的内在素质，但任何其他好处都不可以替代它。一个人或许年轻、英俊、富有和备受人们的尊重，但如果要判断这个人是否幸福，那我们就必须问一问自己：这个人是否轻松愉快？如果他心情愉快，那么，他是年轻抑或年老，腰板挺直抑或腰弯背驼，家财万贯抑或一贫如洗——这些对他而言，都是无关重要的：反正他就是幸福的。 “谁经常笑，谁就是幸福的；谁经常哭，谁就是痛苦不幸的。”这是一句再普通不过的话了，但我却一直无法把它忘记，因为这句话包含着朴素的真理 高兴的心情直接就使我们获益。它才是幸福的现金，而其他别的都只是兑现幸福的支票。 我们应该着重获得和保持身体健康——愉快的心情就是从健康的身体里长出的花朵。 保持身体健康的手段无非就是避免一切纵欲放荡的行为、令人不快和剧烈的情绪动荡，以及长时间紧张的精神劳累；每天至少在户外进行两个小时的身体快速运动；勤洗冷水浴，饮食有节。 如果一个人每天不进行一定的身体活动，那他就无法保持健康。一切生命活动程序如果要保持运作正常的话，那么，生命活动程序所在的整体也好，作为这一整体里面的一部分也好，都需要得到运动。因此，亚里士多德说得很对：“生命在于运动，生命的本质在于运动。” 如果人不进行外在的运动——很多人的生活方式都是静止缺少运动的——那他们身体外表的静止就会与内在进行着的运动形成惊人的、有害的不协调。身体内部不停的运动需要得到某种外在运动的配合与支持。上述身体内外之间的不协调就类似于：某种情绪使我们的内在沸腾激动起来，但却不得不竭力压制这种情绪从我们外表流露出来。甚至树木的生长茂盛也必须借助风的吹动。 爱比克泰德[插图]所说的“扰乱人们的不是客观事情，而是人们对客观事情的见解”。 的幸福十占其九依赖于我们的健康。只要我们保持健康，一切也就成了快乐的源泉；但缺少了健康，一切外在的好处——无论这些好处是什么——都不再具有意义，甚至那些属于人的主体的好处，诸如精神思想、情绪、气质方面的优点等，仍会由于疾病的缘故而大打折扣。 最大的愚蠢也就是为了诸如金钱、晋职、学问、声名，甚至为了肉欲和其他片刻的欢娱而献出自己的健康。我们更应该把健康放在第一位。 超常的感觉能力会引致情绪失衡、周期性的超乎寻常的愉快或者挥之不去的忧郁。天才的条件就是具备超越常人的神经力量——亦即超常的感觉能力。所以，亚里士多德相当正确地认为：所有杰出、优越的人都是忧郁的：“所有那些无论是哲学、政治学、诗歌或其他艺术方面表现出色的人，看上去都是忧郁的”。 健康与美貌有着部分的关联，虽然美貌这一属于主体的好处并不会直接带给我们幸福——它只是间接通过留给别人印象的方式做到这点——但美貌仍然是至为重要的，甚至对男人来说也是如此。良好的长相是一纸摊开的推荐书，它从一开始就为我们赢得了他人的心。 对生活稍作考察就可以知道：痛苦和无聊是人类幸福的两个死敌，关于这一点，我可以作一个补充：每当我们感到快活，在我们远离上述的一个敌人的时候，我们也就接近了另一个敌人，反之亦然。 一个人对痛苦的感受能力和对无聊的感受能力成反比，这是由一个人的精神能力的大小所决定的。 人们对于外在世界发生的各种事情——甚至最微不足道的事情——所表现出的一刻不停的、强烈的关注，也暴露出他们的这种内在空虚。人的内在空虚就是无聊的真正根源，内心空虚之人无时无刻不在寻求外在刺激，试图借助某事某物使他们的精神和情绪活动起来。他们做出的选择真可谓饥不择食，要找到这方面的证明，只须看一看，这些人所沉迷的消遣是多么的贫乏和单调，还有同一样性质的社交谈话，以及许许多多靠门站着的和从窗口往外张望的人。正是由于内在的空虚，他们才追求五花八门的社交、娱乐和奢侈；而这些东西把许多人引入穷奢极欲，然后以痛苦告终。 人的精神思想财富越优越和显著，那么留给无聊的空间就越小。这些人头脑里面的思想活泼，奔涌不息，不断更新；它们玩味和摸索着内在世界和外部世界的多种现象；还有把这些思想进行各种组合的冲动和能力——所有这些，除了精神松弛下来的个别时候，都使卓越的头脑免受无聊的袭击。 一个精神富有的人会首先寻求没有痛苦、没有烦恼的状态，追求宁静和闲暇，亦即争取过上一种安静、简朴和尽量不受骚扰的生活。因此，一旦对所谓的人有所了解，他就会选择避世隐居的生活；如果他具备深邃、远大的思想，他甚至会选择独处。因为一个人自身拥有越丰富，他对身外之物的需求也就越少，别人对他来说就越不重要。所以，一个人具备了卓越的精神思想就会造成他不喜与人交往。 因为在独处的时候，每个人都只能返求于自身，这个人的自身拥有就会暴露无遗。因此，一个愚人背负着自己可怜的自身——这一无法摆脱的负担——而叹息呻吟。而有着优越精神思想禀赋的人却以其思想使所处的死气沉沉的环境变得活泼和富有生气。 塞尼加所说的话是千真万确的：“愚蠢的人饱受无聊之苦”。同样，耶稣说：“愚人的生活比死亡还要糟糕。”因此，我们可以发现：大致而言，一个人对与人交往的热衷程度，与他的智力的平庸及思想的贫乏成正比。人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此以外，再没有更多别的选择了。 人的大脑意识是人的身体的寄生物，它寓寄在人的身体之中，而人们辛苦挣来的闲暇，就是为了让人能够自由地享受意识和个性所带来的乐趣。所以，闲暇是人生的精华，除此之外，人的整个一生就只是辛苦和劳作而已。但闲暇给大多数人带来了什么呢？如果不是声色享受和胡闹，就是无聊和浑噩。人们消磨闲暇的方式就显示出闲暇对于他们是何等的没有价值。 凡夫俗子只关心如何去打发时间，而略具才华的人却考虑如何利用时间。 一个不需要或只需要很少进口物品的国家才是最幸运的国家。 如果一个人内在充足、丰富，不需要从自身之外寻求娱乐，那么，这个人就是一个最幸运的人。 无论经历任何事情，每个人最终都得返求于己。 无论身在何处，我们只能在我们自身寻找或者获得幸福。 亚里士多德说得无比正确：幸福属于那些能够自得其乐的人。 无论在任何年龄阶段，一个人的自身拥有都是真正的和唯一持久的幸福源泉。我们这个世界乏善可陈，到处充斥着匮乏和痛苦，对于那些侥幸逃过匮乏和痛苦的人们来说，无聊却正在每个角落等待着他们。 对职位、金钱、世人的赞许和垂青等诸如此类的指望，终究不会把这种人诱入歧途，牺牲自己以迎合人们卑微的目的或者低下的趣味。 他经常离开偌大的宫殿，匆匆走向室外露天——因为在屋子里他感到厌烦——直到他突然返回为止，因为他感觉出门并没有好得了多少。又或者，他策马驰往乡村庄园，就好像他的庄园失火，他必须匆忙赶去扑救一样。但刚跨进乡村庄园的门槛，他就无聊地呵欠连连，或者干脆倒头大睡。他要尽力去忘记自己，直到他想返回城市为止。 一个具有思想天赋的人在个人生活之外，还过着另一种思想上的生活，后者逐渐成为了他的唯一目标，而前者只是作为实现自己目标的一种手段而已。...