《触不可及》这部电影，真的很不错。它讲的就是两个完全不是一个世界的人，碰到一起互相救赎的故事。

我真的看过好多好多次了。每次重温都觉得时间过得太快，怎么一下子就看完了。在我心里，这片子简直无可挑剔。剧情、笑点、音乐、演技、深度，反正我是基本上挑不出任何毛病。

电影一开场就特别有意思。它用的是穿插的手法，菲利普和德里斯在路上飙车，还被法国警察追。当时我就很好奇，他们为什么要飙车，难道是罪犯吗？

接着又演了一出紧急送医的戏，博取警察同情才逃脱。这一下更让人觉得他们像非法分子，结果后面才开始正序讲故事，太会吊人胃口了。

而且，这电影的笑点实在是太多了，几乎全程都有能让你笑出来的点。

因为看太多次了，好多细节都是慢慢攒下来的。

比如德里斯第一次学护理菲利普的时候，上衣纽扣都没扣对，肉眼可见的手忙脚乱。吃饭的时候，他不知道盯着啥看，居然把东西送到菲利普眼睛上了。那时候还能看到他的衣领被毛衣盖住了，特别真实。

还有一次，德里斯跑过来告状，让菲利普管管他的女儿。结果，菲利普关注点完全跑偏，问他 “你正在画画？”。

菲利普给笔友回信写诗，德里斯插一嘴 “太无聊了” ，菲利普就瞥了他一眼，那眼神真的绝了。

在飞机上遇到颠簸，菲利普故意说飞机破了个大洞，德里斯惊呼完蛋了。结果，菲利普慢悠悠地说 “能认识你我很开心”，就好像临终遗言一样，笑死人了。

看弹幕的时候，好多人说德里斯像姆巴佩。我真的觉得一点都不像。他明明更像巴洛特利或者坎特，不过坎特太矮了，还是巴洛特利最像。就是那个留下 “思考人生” 名场面的球员，抢断形成单刀，然后突然犹豫减速，最后错失机会的那个，真的越看越像。

聊完角色外形，再说说演员。

我之前一直搞错了饰演菲利普的演员。总以为是达斯汀・霍夫曼，还老把他和《教父》《闻香识女人》里的阿尔・帕西诺联系在了一起。

这也难怪，两个人长得真的有点像，甚至个头都差不多，而且都是传奇演员。

第一次知道达斯汀・霍夫曼，可能就是通过《毕业生》这部电影，最后的名场面太经典了，主角逃婚出来一起私奔，但当时好像台词说完了，导演一直不喊卡，演员不知道怎么办，只能一脸茫然和局促。

而这种感觉正好让人看起来，是对未来生活的迷茫、不知所措，这也成了电影史上的名场面。

但后来我查资料的时候突然意识到，这部电影里饰演菲利普的并不是达斯汀・霍夫曼，而是弗朗索瓦・克鲁塞。

我当时还纳闷，《触不可及》质量不差啊，纵使达斯汀・霍夫曼佳作无数，也不至于提都不提一下这部电影吧？

后来才发现，是我搞错人了，我才是那个小丑，但话说回来，这两个人长得也太像了吧。

而弗朗索瓦・克鲁塞的演技，我真的认为，已经到了炉火纯青、出神入化的地步。

好几个地方，他说台词时的微表情，感染力强到不行，真的让人动容。

比如他说起过世的妻子时，眼睛里一下子就有泪光了，脸部肌肉还因为太激动微微颤动，然后说出那句：

“我真正的残疾不是在轮椅上，而是失去她 / 而是活在一个没有她的世界。”

还有电影最后，德里斯偷偷安排他和笔友见面。他转向窗外看向德里斯的时候，脸上又感激又开心又有点惭愧，各种情绪混在一起。

真的能感觉到他的内心波动，就好像他站在你面前一样真实。

除了剧情、笑点和演技，这电影的音乐也一点不逊色于电影本身，真的能担得起任何褒义之词。

说实话，配乐做得好真的能 1+1>2，给电影加太多分了。

德里斯无家可归，在外面游荡了一夜，黎明的时候朝着远处走。这时响起《Una Mattina》的 BGM，琴键一敲，那些音符就像汽水灌进耳朵里，无数个气泡在耳膜上跳动，太有感觉了。

还有德里斯第一次去菲利普家的时候，背景音乐是《Ave Maria》。歌声随着转场忽高忽低，像摄人心魄的音浪穿过脑海，印象特别深。不过后来音乐突然被关掉，真的有点让人措手不及。

有时候一个画面配一段音乐，真的是相得益彰、浑然天成。就像在心里种下一个锚点，把当时那种独特的情绪都记下来了。

以后只要听到这段旋律，就能想起当时的心境。

聊完这些表层的亮点，其实这电影最核心的是双向救赎。

我一直觉得生活就该野一点。德里斯就是这样，开得起玩笑，率性而为，开心最重要，他就像一个能量满满的太阳。

而菲利普本来是极限运动爱好者，失去妻子后又全身瘫痪，生活早就变得阴暗无光了。德里斯的出现，就是他生命里唯一的亮光，让他从泥潭里爬了出来。

菲利普最需要的根本不是同情，而是平等的对待。这是对人格的尊重，也只有这样，他才能真正接受自己的现状。

本来这就是两个人的双向奔赴，菲利普的变化肯定是最大的。

从德里斯那里，他没有得到那种让人反感的同情心，还被推着做了好多事。比如给笔友打电话、抽烟喝酒烫头发，慢慢找回了生命的乐趣。

德里斯也有转变，不过他的变化更多是自己想通了，而不是菲利普直接帮他的。比如受到艺术的熏陶，他变得有礼貌了。以前遇到邻居堵路可能直接上手了，后来从菲利普家出门，看到邻居堵在路中间，居然会礼貌敲窗和平交涉。

最后应聘速运公司的时候，还能和面试官聊起音乐、画作，这在以前根本想都不敢想。至于照顾母亲和弟弟妹妹的责任，其实德里斯本来就有，只是以前不知道怎么表达。

我觉得真正让他改变的，是看到了菲利普的处境。

家财万贯，什么都不缺，却全身瘫痪，成了残疾人。相比之下，他虽然没钱，但身体健康，已经幸福太多了。就是因为这个认知，他才开始学会珍惜当下的生活。

其实想想也是，就算是亿万富翁，也有得不到的东西。我们这些普通人，真的没必要抱怨太多，更该珍惜身边那些最贵重的人和事。

总结下来就是，一个有钱没健康，一个没钱但健康。两个看起来根本不可能有交集的人，在某个时刻遇到了一起，还从对方身上看到了生命的另一种可能。

这也正好解答了片名 “触不可及” 的意思。不是真的碰不到，而是以前觉得遥不可及的救赎和理解，最后在彼此的陪伴里，都实现了。

说完这些，我本来想说这电影已经完美到没话说了，但还是想吹毛求疵一下。

德里斯的转变里，来自菲利普的直接影响好像确实有点少。除了艺术熏陶，好像没什么更具体的互动能让这份 “双向救赎” 更对称。不过这也就是个极小的遗憾，完全不影响整体观感。

最后必须吐槽一句，B 站的翻译真的太拉胯了。好多精髓都因为和谐改了字词，笑点根本没发挥出来。想看的话，真的建议找其他资源，这个翻译真的太失败了。当然这和电影本身没关系，纯粹是对翻译的不满。我记得好几句台词都特别有味道，但 B 站翻译过来的用词差太远了，完全没那感觉了。

前言

有剧透。

距离上次去电影院观看《阿凡达 ：水之道》，感觉没过多久，可事实上已经过去三年，第三部就这么上映了。

这三年里我没怎么关注它，连预告片都是观影前一晚才补看的，比起对第二部的万分期待，这份热情已是天壤之别。

这其中的原因有很多，对我而言，或许是第二部已经圆了多年的期待。

要知道，第一部上映于 2010 年，第二部是 2022 年，中间隔了十二年之久，久到我都快忘了这部电影的存在。

如今我更在意的，是电影能否讲好一个故事，是启迪人们对真善美的追求，还是引发对自身境遇的深刻思考，而非投机取巧、为流量不择手段。

拍电影本就是商业行为，赚钱本是第一要务，这无可厚非。但现在却变成了赚钱是唯一要务，只要能赚到钱，无所不用其极。

火与烬下的潘多拉

第三部的剧情紧接《阿凡达：水之道》的结局展开，在第二部末尾，蜘蛛因念及与库里奇上校的父子情谊救下了对方，故事就此告一段落。

第三部开篇，就讲到萨利的大儿子纳特亚姆因为在第二部结尾的大战中不幸牺牲，奈蒂莉对人类燃起了前所未有的恨意，这份恨意甚至蔓延到了蜘蛛身上。

为了平衡双方关系，萨利决定带蜘蛛离开，不料途中遭遇了以烧杀掠夺为生、以瓦琅为首的灰烬族，双方爆发激战，就此结下恩怨。

另一边，库里奇上校也在寻找萨利。

正所谓 “敌人的敌人就是朋友”，库里奇发现瓦琅拥有类似催眠、能让人吐露真言的能力，再加上自己一心复仇、急需盟友，两人一拍即合。

如今萨利要面对的，不仅是库里奇的人类军队，还有装备了库里奇带来的现代化枪支、火力大幅升级的灰烬族。

之后便是无休止的追逐与对抗，最终战火再次蔓延到海洋。

萨利前往一处满是骷髅的洞穴寻找托鲁克，重新成为魅影骑士，召集潘多拉星球的纳威人团结抗敌。

这一次，岛礁族的图鲲不再沉默，选择与纳威人并肩作战。

连爱娃也首次露出真面目，召集星球上所有生物直面人类军队。

这场终极之战一触即发，结局又将走向何方？

与第二部没有什么区别

“盛名之下，其实难副。”

我从没想过，有一天会用这个词来形容《阿凡达》系列的电影，但这确实是我看完第三部的真实感受。

它和第二部几乎没有区别，一样的叙事模式，一样的场景战斗，毫无新意，仿佛是把第一部和第二部揉碎后重新拼凑而成。

第三部的片名是《火与烬》，海报上瓦琅的形象占据了最大篇幅。单看片名与宣传资料，我本以为这部片会解锁一个全新种族，这个种族会拥有完整的文化、图腾与信仰，配备专属的军队与坐骑，还会有能与主角阵营势均力敌的反派 BOSS。

可实际上，灰烬族本质还是纳威人，只是因信仰坍塌，从信奉爱娃转为崇拜火之力，居住在火山附近而已。

而且，随着剧情发展，瓦琅并没有表现出反派 BOSS 的压迫感，反倒成了库里奇的 “挂饰”，库里奇还直接加入了灰烬族，从最初以为的三足鼎立之势，变成了还是萨利 VS 库里奇，换汤不换药。

当我看到萨利调侃库里奇：“你的小女友呢？” 的时候，我真的被气笑了。

瓦琅反倒成了替身，从一开始各种渲染，要往 BOSS 方向塑造，最后却成了别人的附庸，一句 “小女友”，逼格急转直下，前面再高大上的铺垫也毫无用处，如今全都支离破碎，这是我完全没料到的。

这种感觉就像《天龙八部》里，本是大宋与金国的对抗，突然冒出来一个星宿派加入金国，还被大肆宣传成毁天灭地的存在，结果到头来只是个没什么存在感的小帮派，完全撑不起前期的铺垫。

所谓的灰烬族，既没有深厚的种族文化、没有新的坐骑加持，无非是一群嗑药嗑嗨了的恐怖分子，实在让人失望。

第一部靠新鲜感惊艳全场，第二部尚且算中规中矩，到了第三部，已经有点审美疲劳了。

要说不好看，倒也不至于，给个 8.0 分还算合理，但要说惊喜、不可思议，那就完全谈不上了，不说去电影院二刷，连让我在线上二刷的动力都没有。

we are 伐木累

“we are 伐木累”、“家人侠”。

本是大众影迷对《速度与激情》系列的调侃，在《速度与激情7》上映的时候，主演之一的保罗因为车祸去世，整部片子都弥漫着对亲情的渲染，一度成为热点。

特别是神作级别的片尾曲《See You Again》，也为这部片子的票房助力不少。

说实话，这部片子质量很不错，只是后来，范・迪塞尔尝到了 “we are 伐木累” 的甜头，变得愈发不可收拾。

后面的几部续作，只要有什么困难，只要高喊一声 “we are 伐木累” ，变身 “家人侠”，我们就是无敌的。

从只是赛车到拯救地球，连飞往外太空都安排上了，可以说到了十分离谱的程度。

回到《阿凡达：火与烬》也是如此，本来期待宏伟的世界观，更多潘多拉星球的秘密。

结果，更多的是在探讨萨利一家人团结一心，共同面对困难的故事，稍显枯燥了一些。

话虽如此，从几处情节来看，还是挺感人的。

一个是奈蒂莉为了营救萨利，伪装成灰烬族的人，直接潜入人类大本营，最后成功营救了萨利，可谓有勇有谋，十分精彩。

另一个是萨利因为蜘蛛身体异化，可以不用氧气罩直接在潘多拉星球呼吸，为了避免被人类军队利用，他曾想要杀了蜘蛛，最后还是于心不忍，下不了手，而奈蒂莉也因此放下了对蜘蛛的仇恨，这些情节把角色塑造得还算有血有肉。

但是，这种体会，是需要静下心来慢慢感受的。

在观影过程中，只会觉得有点枯燥，像是在一个特效拉满的大片里看家长里短的故事，有点平淡了。

但现在敲下这段文字时，感受是不一样的，闪回那几个画面，还是有点触动的。

除此之外，能看出来卡梅隆导演不只是在探讨萨利一家的各种关系处理，还包括蜘蛛与库里奇上校这条线。

明眼人都能看出来，这种错综复杂的情感纠缠，一方面是为了给第三部里那么多的冲突与化解一个合情合理的解释，但更为重要的是，为库里奇上校的洗白做铺垫。

库里奇上校的洗白，是显而易见的，特别是萨利对他说的那一段话：“你是你，上校是上校，现在的你应该以阿凡达的身份，去重新认识这个世界。”

这一听就是要和人类上校做切割，不管黑的坏的，都是人类上校的错，不是我阿凡达的错，那么我说我是一个好人，有什么不对吗？

魅影骑士的回归

魅影骑士无疑是最吸引我的一点，这在第一部就是最让人热血沸腾的设定。

但在第二部、第三部，都鲜有出场，就仿佛战场上的英雄，褪去风采回归家庭，卸甲归田。

可江湖纷争尚且剪不断，星球之争、种族之争，又怎么可能就此息事宁人。

萨利说不想变回魅影骑士，因为那是嗜血、残暴、好战的象征。

但现在，箭在弦上，不得不发，已经由不得萨利多想，他只能直面这场战争。

所以，当我看到萨利爬上山顶洞穴，在一大堆骷髅里找到托鲁克的时候，整个画面还是很让人心血澎湃的。

只是，相对于第一部的高光时刻，第三部的战斗表现只能说一般，并没有十分突出。

特别是召集潘多拉星球的纳威人时威风凛凛，与结局的狼狈不堪，这一对比，就很惨烈了。

在图鲲、爱娃的帮助下，纳威人还是输了，我不知道该说什么好了。

爱娃的惊鸿一瞥

爱娃首次露面的镜头，在我看来是全片最大亮点了。

她有着古希腊神话人物般的气质，石膏雕塑般的质感，线条清晰的眼眸，仅这惊鸿一瞥，便让人印象深刻。

但更多的秘密，只能在续作中窥探一二了。

比如：

为什么不回应瓦琅的祈祷？

为什么琪琪可以有这种沟通的能力？

为什么前面两部都不出手，这一次就选择出手？

主角更替的隐忧

就现在的电影节奏，在我看来还是很慢的，每部都两个多小时，第二、第三部都还是在讲萨利 VS 库里奇，不知道还要讲多少部。

但是，从一些细节的处理来看，卡梅隆导演有意让萨利的儿子作为主角接班，这让我想起一些作品里的类似情况。

我想到了《龙珠》中鸟山明曾想让孙悟饭接替卡卡罗特，结果当时被读者骂惨了，因为卡卡罗特的形象太过于经典，根本无法替代，很多读者都不买账，最后只能让卡卡罗特复活，接班人计划不了了之。

类似的主角更替，在《星球大战》系列电影中也有这样的安排。

阿纳金・天行者是《星球大战》前传三部曲里的男主角，他的儿子卢克・天行者是正传三部曲的男主角，衔接处理得很好，并不会让人觉得突兀。

只是，阿纳金・天行者在正传中是以反派的身份存在，并未彻底下线，情况与《阿凡达》系列电影不同，不能一概而论。

就目前的铺垫来看，我并不看好《阿凡达》系列的接班人计划，萨利的形象已经深入人心，二儿子的刻画虽然足够立体，有勇气、有正义、有锐气，但还是很稚嫩，想要成功接棒，难度不小。

史诗期待的落空

我对这部片子的评价，整体是失望的，因为我是以史诗级别作品的标准来要求的。

如果只是以正常水平的标准来要求，那它无疑是一部还算可以的作品，各方面都没有很明显的缺陷，就好像各方面能力都很均匀的人才，你说有什么短板吗？没有；那你说有什么亮点吗？还是没有。

说到史诗级别的电影，《指环王》无疑是其中之一。

在去年 8 月份左右，我在 B 站看了《指环王》的切片视频，听了几首 BGM，依旧感叹，实在是太好听了。

本来只想重温下阿尔温第一次出场的那一幕，就想看个片段，可没想到直接被硬控着看完了《指环王》三部曲，一共快 10 个小时，根本停不下来。

我从 2001、2002 年开始，租碟片看第一部，到现在都二十多年了，《指环王》这三部曲都快看烂了，时至今日，它还是有这样的魔力，不由得感叹，难道我真的受了魔戒的蛊惑不成？

害得我现在都不敢看《霍比特人》三部曲的片段，我觉得自己还是可能被硬控，因为指环王这个世界的故事，太吸引人了。

说回到《阿凡达：火与烬》，我为什么觉得很失望呢？

因为在我的认知里，灰烬族应该是类似《指环王》里索伦一方的存在，应该是一方霸主，在潘多拉星球上有一股自己强大的势力，有自己的种族文化，高高在上如同爱娃一般，是神祇般的存在，这样才能看到势均力敌的对抗，故事才会精彩。

或者，可以多透露一些潘多拉星球的背景，比如以前有什么传说，类似《普罗米修斯》里地球人的起源来自工程师那样，反正越夸张越好，后面再慢慢填这些坑。

比如透露爱娃曾与某个反派 BOSS 战斗过，除了潘多拉星球、地球，还有哪些星球等等，稍微透露一两句话，就足够吸引人去猜测。

结果，瓦琅就是个小卡拉米，却大肆宣扬，有点挂羊头卖狗肉的嫌疑，我实在是忍不住吐槽了。

最后

这部电影是元旦期间去电影院观看的，拖到现在才写观后感，只能说有好有坏吧。

当时刚看完，有些东西可能会在不冷静的情况下直接输出，变成一种情绪的宣泄，这无疑是没有什么价值的。

现在来写的话，很多用词会温和很多，我曾对《阿凡达》系列的电影，都能达到史诗级别的高度，无比期待。

但现在看来，只有第一部是迈入了这个范畴之中，这一点光从结局的处理上，就能看出一二。

第三部的结局，库里奇又一次生死未卜，但任谁都知道，他一定不会死，瓦琅也逃走了，故事还在继续。

第二部的结局，库里奇被救了下来，双方主要人物都没死，但人类军方开始使用阿凡达的设定，也让大家好奇后续冲突会如何发展。

第一部的结局，是最让我惊叹的，萨利从人类彻底转生为阿凡达，最后睁眼的瞬间，吊足了所有人的胃口。

萨利将会看到一个怎样的世界？后续会是什么样惊心动魄的故事？

即便如今过去了十六年之久，我还是会惊叹这样的设计。

那份激动，曾无比强烈，却也随着一部不如一部的续作，渐渐被时间稀释。

在十一月初这个秋季最后一个月份，来到了长隆，希望体验一场惊险刺激的时空穿梭之旅。

早上七八点钟的时候，天空略微阴沉，本来还担心会下大雨。

没曾想九点钟时已是大太阳，庆幸之余，反而转为担忧阳光过于毒辣了，但总比下大雨好。

出了地铁口，就能看到指示牌，稍作等待，开始乘坐巴士前往熊猫自助餐厅。

在熊猫自助餐厅，早已聚集了很多游客。

这里有众多熊猫主题的店铺，有卖玩偶、纪念品的，还有官方组织的游场活动 “熊猫城堡奇趣·玩圣巡游派对”。

熊猫人偶憨态可掬，舞蹈演员面带微笑，激情热舞，从这一头表演到那一头，一来一回，吸引了众多小朋友参与其中。

再加上游客围观拍照，场面热闹纷呈，说是六一儿童节的演出节目，并不为过。

除此之外，在熊猫酒店大厅内可以站在落地窗前，欣赏外面围栏中的白色孔雀，有的在散步，有的在张望。

当然，你也可以通过旁边的自动门走到外面，漫步在鹅卵石铺就的小径上，近距离观摩，相信又是不一样的风景和心境。

十一点半，开始用餐。

在自助餐厅里，有 800 个餐位，以及三条自动回转的食品线。

粤菜、烧烤、糕点、水果等应有尽有，琳琅满目，让人目不暇接。

餐厅居中位置还有大屏幕播放 “熊猫奇幻剧场”，每天会上演熊猫家族的奇幻故事，给忙碌的餐厅里多了几分欢趣。

除此之外，靠窗的用餐位置还可以透过落地玻璃一睹窗外的美景，以及一群在扑翅高鸣的黄嘴鹮鹳，让人仿佛置身于森林之中，体验一次别开生面的野外用餐。

吃饱喝足之后，前往长隆欢乐世界。

此时是下午一点半，外面的气温有所上升，但不似早间那般毒辣。

可能是因为路上有茂密的树林遮阴，偶有一阵凉风吹拂而过，让人多了几分惬意。

在长隆欢乐世界，因为恰逢玩圣节活动，所以除了可以游玩刺激项目，比如大摆锤、跳楼机、过山车等。

在下午三点还可以参与玩圣节活动，届时可以换上不同的穿搭和妆容，在园内不同场景体验不同时空的故事。

一进到长隆欢乐世界的北门，就可以在宣传栏上拿一下介绍游玩项目的小册子。

总览一下有什么好玩的项目，以及项目开放和结束的时间，这样就知道应该怎么安排游玩路线了。

游玩项目当然很多了。

耳熟能详的就是旋转木马，然后是过山车、跳楼机、大摆锤和海盗船等等。

惊险刺激之余，仿佛洗涤了身体上的疲惫，让血液又重新沸腾了起来。

长隆欢乐世界整个园区足够大，走一圈都要花上不少时间。

因此，就算不玩什么项目，光是沿途欣赏各种设施以及人来人往的热闹，也是不错的。

再手捧一杯冰饮，这一刻就是夏日里冰凉的触感。

从日出到日落，从炎热到微凉，一群群装扮奇异甚至恐怖的人群开始出现，长隆玩圣节开始了。

此时，在园中行走，会时不时有 NPC 跳出来吓一吓你。

看到的妆容大多是吸血鬼、清朝官服等造型。

灯光昏暗，加上雾气弥漫，恐怖的氛围很浓，一不注意很容易被吓一个激灵，让人有身临其境之感。

之后，走过水上乐园，前往五大区域 IP 主题的场景。

在路上，会看到很多道具、设施，都来自于东方文化里的元素，比如镇妖塔、符文等等。

白天路过这里时已经觉得足够恐怖，晚上再次路过，更感真实，仿佛置身于《倩女幽魂》电影的场景之中。

然后，看到了三弦琴的演出。

在《《阴阳师1、2》观后感：看日本妖怪文化引发的影视创作思考》中，我也提到过：

“三味弦其实就是中国的三弦琴，于 1560 年经冲绳传到了日本。而三弦琴最近这两年好像很火，至少我觉得是这样，有褚琪桂梓使用三弦琴和现代乐结合起来，并在楼台栅栏边上演出，虽然很离经叛道，但我觉得还挺有创意的，也算是一种传承的方式了。”

长隆欢乐玩圣节这次把国创动漫、游戏 IP 和惊悚体验结合得很巧妙，特别是《天官赐福》《阴阳师》等主题区域，让人觉得真的进入到了二次元的世界。

依次去到了大逃杀无人区，然后是《牧神记》主题区，看到众多 NPC 还原动漫人物，真实地站在跟前，惟妙惟肖，栩栩如生。

在一个 3D 烟雾投影区域，制造出真实的场景，烟雾萦绕，仿佛置身仙境，更似迷幻梦境。

晚上九点，离开园区返回。

在出园的路上，喧哗渐渐退去，树影斜长，林深处，偶有虫鸣。

明月当空，一切都归于静谧的长夜之中。

抗日战争期间，南海十三郎坚持主张爱国奋战、反对靡靡之音，这没有问题。

可是战争结束后，在戏班创作剧本时，他却不能容忍别人对自己的剧本有半点质疑。

这既是他对自己才华极为自负的表现，也可以理解为对艺术性的追求。

但戏班老板想要赚钱，这就出现了追求艺术性和追求盈利之间的碰撞。

那个猩猩剧本多次改编，南海十三郎和戏班老板的冲突，本质上就是这个问题。

遵守规则才能改变规则

关乎任何形式的作品创作，去平衡艺术性和盈利两者的关系，本就不是易事。

我在之前写的《对用户体验的一些思考》一文中也曾探讨过，虽然是讲的产品，但道理都是相通的。

追求艺术性和盈利，本身就很难兼容，大多数情况下只能取其一，进一步会曲高和寡，退一步又俗不可耐，雅俗共赏本来就是可遇而不可求的。

比如我要写小说，想要赚很多钱，那么我一定会去研究现在的人喜欢看什么类型的小说，喜欢什么样的故事，喜欢什么样的题材，是武侠还是言情小说？哪怕我内心不喜欢写言情小说，但如果现在的人都喜欢，那么我也会选择写言情类型的小说。因为我知道，如果我要写武侠，虽然是我个人喜欢的，但对于盈利来说，写言情小说风险更小，这个选择显然更明智。另一种情况是追求艺术性，宁愿不赚钱，只是想写出自己满意的作品，这当然可以，但仅限于个人。对于公司来说，这种行为特别危险。

不过，南海十三郎不屑于做这种妥协，我觉得并没有什么问题。

南海十三郎这个人物的所有行为都有迹可循，不是凭空出现的，每一个选择都符合他的性格，让人一看就知道这是他会做出来的事情，不会显得心口不一。

他这种宁为玉碎，不为瓦全的做法，很容易杀身成仁，但这就是他。

在我看来，原则性的问题，当然不能妥协，但如果不是原则性的问题，稍微灵活应对也未尝不可。

当然，对原则性的定义因人而异，但大体上有一些共性，比如不卖国求荣、不作奸犯科。

追求艺术性，本身就是一个人的志向。如果你的目标是达成最终目的，那么曲线救国的路子也不是不行。

解决问题的方式有多种多样，遵守规则才能改变规则，不失为其中一种较为有效的方式。

我们经常听到这句话：

大型公司制定规则，中型公司完善规则，小型公司遵守规则。

那么，我们要怎么做呢？当然是先遵守规则，等到羽翼丰满，成为制定规则的人，做到自己能主导规则，规则自然就由我们来制定。

我没记错的话，大概是 2020 年，在艾斯吧发生过一件很离谱的事情。

事情的起因是这样的：

艾斯吧一开始是奥特曼艾斯的贴吧，可后来动漫《海贼王》爆火，里面的角色艾斯人气暴涨，贴吧的吧主也换了人。

有一个《海贼王》艾斯的忠实粉丝当上了吧主，结果把艾斯奥特曼的相关帖子都删了，也不准在吧里发布任何艾斯奥特曼的消息，使得众人苦不堪言，但是又无可奈何。

有一个兄弟实在看不下去了，所以制定了一个周密的计划，并立马执行。

他先是在艾斯吧狂刷存在感，然后和现任吧主搞好关系，在吧里十分活跃且支持吧主的主张。

后来，因为他功绩非凡，声望猛涨，在艾斯吧吧主选举中胜出。

没想到，才刚拿到吧主特权，下一秒他就说：

我不装了！我摊牌了！我是艾斯奥特曼铁杆粉丝！

新上位的吧主，要求吧内不能讨论与艾斯奥特曼无关的话题，并且清空了所有与《海贼王》艾斯有关的帖子，宣称要重回艾斯奥特曼的荣光。

当时看完这个新闻，我是真的相信光了，真的是够能忍的，现代版勾践啊。

所以，我想说的是，改变世界的方式有很多种，可以坚定不移、针尖对麦芒，大不了鱼死网破、两败俱伤；也可以以柔克刚、四两拨千斤。

目的是一样的，只是选择的方式不同，最终要看个人的选择。

第一种，保持内心的坚守，也保持外在的棱角，去改变世界。

第二种，保持内心的坚守，调整外在的方式，去改变世界。

但是，改变世界这种话，有时我会觉得只不过是过过嘴瘾罢了。

因为这是向外求的事情，你无法控制外界的变化。

到最后会发现，自己能不被世界改变，就已经很不错了。

AI 对创作的影响

在电影里，南海十三郎在创作的时候，是直接口述，然后有三个助手手抄。

抄的过程中，如果觉得有问题，那就反馈，南海十三郎再斟酌并调整。

我当时看到这个画面，就想到现在各种文艺创作，比如文学创作、音乐创作、电影创作，都可以基于 AI 来完成。

自己则只需要根据自己的审美，去决定最后的成品即可，所以一个人完成一个公司的工作真的不是痴人说梦。

这个作品的好坏，不全是 AI 决定的，而是由你的能力来决定的。

就拿电影来说，以后真的不需要什么编剧、导演、演员了，一个人就能做完所有工作。

竞争力不再来自于执行层，因为执行层已经被 AI 完全替代。

竞争力来自于创意和审美，来自于一个人自身的综合能力。

导演与编剧的权力平衡

导演的权力是否应该比编剧大？

如果是以前，我一定会认为编剧的权力应该要比导演大。

为什么会有这样的想法？

可能是源于陈凯歌，他拍出了《霸王别姬》《黄土地》和《荆轲刺秦王》等佳作，但后来的作品却良莠不齐，很多人说这是因为他喜欢瞎改剧本。

再加上，很久以前我听说韩国和美国那边的编剧权力很大，很多作品都是边写边拍的，编剧压力巨大，经常要根据上一集的反馈数据，来调整后续的剧情走向，一切都是为了收视率。

可现在呢？

我还是觉得，导演的权力是要比编剧大的。

因为导演是掌控全局的人，电影的全部信息都集中在他这里，他是整部电影拍摄过程中最具决策权的角色。

所以，他的规划和调整，一定是基于最实际的情况出发，剧本写完就是死的，人是活的，拍摄过程中会出现各种各样的情况，都要灵活调整。

有时可能是演员超常发挥，灵光一闪间有了新的表演设计，这种机会极为难得。就好像张曼玉在《甜蜜蜜》中看到死去的豹哥身上的米老鼠纹身，噗呲一笑转而泪眼婆娑，可谓神来之笔。

这个时候，你还要特别死板地按照原有的剧本去拍吗？

所以说，电影的好坏，导演就是第一负责人，不要让编剧去背锅。

这和项目负责人的角色是一样的，项目负责人要对整个项目负责，编剧只是项目中的一个成员，最终的决定权在项目负责人手里。

说回上面的陈凯歌，有没有可能，本来剧本就很烂，他不瞎改会更烂呢。

结语

这次电影观后感，不知不觉就写了上万个字，连我自己都觉得意外。

本来当一篇发了，但是重看了一下，发现很多东西没有说完，加上经过 AI 检查，经常变成加上双引号、破折号，真的忍不了一点。

就拆开分为多篇观后感了，这下就可以好好写一写了，同时，就需要收集更多的资料，这对于自己增长见识，无疑是非常有帮助的。

但这下就从一万字出头，变成快两万字了。

闲话少说，说回来南海十三郎这个人。

反复翻看那篇传记和百度百科里的生平图片，不过三四页纸，可我心里却感慨万千。

我忍不住在想，人这一辈子，到底值不值得来这世上走一遭？

我不清楚此刻自己该是什么心情，是云淡风轻，是庄严肃穆，还是凄凄惨惨、悲悲戚戚？

直到想起好多年前，当时明月在采访里说的一段话，突然觉得这些情绪都不重要了。

我只要翻开那本书，我就是在看大海。

它记述了无数人的一辈子，他们不断地挣扎，想出头，想出名；有的为了正义而奋斗，有的为了私利而奔波。

可这些人，不管怎么折腾，最后都只在这本书里。

你一页纸翻过去，就能翻过无数人的一辈子。

“南海十三郎手执剧本，在台上走动指挥，嘴上念着锣鼓点子，示范一些戏剧动作。这时候，他是威风凛凛，像个总司令，大家都不敢怠慢，因为他骂起人来是很凶的。”

这个是抗日时期，管理征兵事务的 “岭南师管区” 文书刘乃济回忆的。

南海十三郎领团到韶关排演爱国抗日戏剧，态度十分认真。

或许，大师都是相似的，大多数脾气都不是很好。

除了持才傲物，没有耐心。

我觉得很有可能是因为，自己对这个工作，比如拍摄这一部电影，是真的不吃不喝，倾尽全力了。

没有人比你付出得更多，问心无愧，所以，骂起人来心安理得。

但出发点并非是口舌之快，只是为了要做好这个工作。

李叔同：认真到骨子里的艺术家

如上面所言，南海十三郎对戏剧的认真，已经到了较真的地步，这让我想到了李叔同。

李叔同的认真是出了名的。

在夏丏尊的《弘一法师之出家》一文中，提到当时夏丏尊和李叔同在杭州浙江两级师范学校任教，夏丏尊担任舍监职务，兼教修身课，李叔同主要教图画、音乐两科。

有一次寄宿舍里，有学生丢失了东西，众人都猜测是某个学生偷的，但是苦于没有证据。夏丏尊身为舍监，不知道如何是好，便求教李叔同。

李叔同语出惊人，直接问夏丏尊，你肯自杀吗？

你只要发出一张布告，说偷东西的人请赶紧来自首，如果三天内没有人来自首，说明我身为舍监是不够尽职，不能让人信服的，那我活着还有什么用？只能一死以殉教育。

如果真能这样，一定能感动人，一定会有人来自首。这些话必须说得诚恳，三天后如果没有人来自首，真的非自杀不可，否则是没有效果的。

把夏丏尊吓得只能说很惭愧，臣妾真做不到啊。那当然了，谁又能真的做到呢？

从这件事情来看，可以看到李叔同对待事情的认真，而且，他真的会做出这种事的。

众人之所以会这样认为，和李叔同平时的行事作风分不开，言出必行。

这件学生财物失窃事件，后续是什么样子的呢？

我隐约记得，这个事情后来是李叔同真的去贴告示了，然后那个学生听到是李叔同这样说的，选择自首了。

因为他没想到事情会闹那么大，不想让局面变得无法收拾。

这个一直是这么多年以来，我记得的后续故事，但是现在查了一下，并没有这些内容。

可能是很久以前的那些文章、新闻里，别人添油加醋说的，当时也没有去求证，就在我的记忆里留下了这个错误的锚点。

不过后续的故事是杜撰的，但要表达的意思却是到位的。

说起来，南海十三郎和李叔同这两个人，还真有不少相似点。

他们都出身富贵之家，才华横溢、少年得志，性格孤傲。

为抗日献身时，都义不容辞。

两人形体消瘦，看似弱不禁风，实则铮铮傲骨。

从人生辉煌到最后退场，他们都选择坚守自己的人生信仰，拒绝向世俗妥协。

只是在行事风格上，南海十三郎更外向，不爽就开骂。

李叔同则更内敛一些，不会那么直白。

一个是外热内也热，一个是外冷内热。

但不管如何，那份对待事情的认真，却是相同的。

程蝶衣：不疯魔不成活的戏梦人生

在观影的过程中，我还想到了《霸王别姬》这部电影，反复看过多次了，现在能记起来的还是很多，但还是程蝶衣的偏执，击中了如今正在敲键盘的我。

“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子。”

“不疯魔，不成活。”

这些电影台词，还是挺让人感动的，但是又能怎么样呢？

在《霸王别姬》电影的最后，程蝶衣终于梦醒了，他发现自己不是虞姬，不是程蝶衣，不是小豆子，也不是妓女的儿子，什么都不是了。

他就像刚出生、呱呱落地的婴儿，从一开始就是干净的，没有在这尘世中牵扯到一花一草。

既然如此，那就到此为止吧，他在舞台上横剑自刎，结束了一生。

时代的车轮滚滚向前，浪潮铺天盖地、席卷而来，个人真的能逆浪而行吗？

我不知道南海十三郎是否也有过这样的心路历程。

但是在他生命的最后，基于他父亲江孔殷的七绝，自作了一首七绝，可窥见一斑。

1975 年，有记者请南海十三郎评价自己的生平。

南海十三郎想到自己父亲孔殷在晚年所作的七绝：

“了然色相绝纤尘，白水黑山镜里身。只手排云天外立，看来如我更谁人。”

便自作一首七绝：

“归来百战厌嚣尘，一路归程剩一身。只手耕耘天欲雪，壮怀如我更何人。”

只能感叹岁月的无情，不管多美好的事物，都会有凋零的那一刻。

同时，也感恩岁月的怜悯，无论多么糟糕的境地，都会有结束的那一天。

结语

从南海十三郎身上看到了李叔同和程蝶衣的影子，但是他们又不尽相同。

李叔同是三重人生境界的追求，而且，什么身份就是什么言行举止，每一处都透着认真。

程蝶衣是幡然醒悟，了结此生。

而南海十三郎，从始至终，就一直都是南海十三郎。

下一篇，我们来聊聊，在我看来，《南海十三郎》这部电影，给我对于创作有什么启发呢？

“曲江南雄之役，踏遍峻岭崇山，冰天雪地，历险如夷，血战后归来，衣物均尽，孑然一身，犹以为荣。”

上面这段话是南海十三郎对自己粤北从军经历的评价，从中我们可以感受到他抗日从军的决心。

他并不是因为父亲的训诫，才如此义无反顾，而是本就满腔热血，视死如归。

历史上的南海十三郎

历史上的南海十三郎和电影中的形象，是有一些出入的。

因为想了解他的生平，我在网上查找了一下资料，只在百度百科里，看到了一些叙述，但不够详尽，也不敢确定真假。

有张图片里的介绍，内容看起来倒是挺多的，可也就五六百字，查了它标注的出处《人物卷》，却没找到这本书。

正当我不知如何是好的时候，意外在广东政协网上看到了，一篇介绍南海十三郎生平的文章《“红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎”——江誉镠的传奇人生》。

想到这是政府部门官网的内容，真实性应该没问题，我便认真研读了一番。

看完之后，不由得感叹，现实中发生的事情，比电影里的情节更让人动容。

南海十三郎的生母杜氏本是江孔殷的外室，她十七岁在广州黄沙生下南海十三郎后，便不治身亡。

按说这样的出身，南海十三郎在江家本该没什么地位。

但是，广州起义失败后，有多位爱国反抗清廷的革命人士被杀害，江孔殷参与了筹葬七十二烈士于黄花岗的事，被清廷知道后抓去问罪，罪名是 “通盗之罪”。

江孔殷却辩称：“‘盗’‘杜’两字是同音误传，实际上是我与妓者杜氏有染。”

清廷没有真凭实据，最后只责备江孔殷行为不检，罚了他五千两白银。

从生死悬于一线到只罚钱，江孔殷捡回了一条命，对杜氏满是感激。

便让南海十三郎认祖归宗，还对他疼爱有加，南海十三郎一下子成了集万千宠爱于一身的孩子，人生就此改写。

我看有些资料说，江孔殷有十二房妻妾，其他家人见南海十三郎受宠，心存嫉妒，暗地里给他使坏。

但我觉得这应该是假的，结合南海十三郎从小飞扬跋扈、敢作敢为的个性，他就不是会吃亏的人。

当年他还因为仗义执言，敢去烧校长的蚊帐，连他父亲江孔殷估计都拿他没办法。

再加上他的十一姐江畹徵其实很有才华，《燕归人未归》唱词“清明节，莺声切，往事已随云去远。几多情，无处说，落花如梦似水流年”，便出自她之口。

只是当时女子不便抛头露面，有些作品是署名在南海十三郎名下的。

真实情况应该和电影里的一样，一大家子相处得还算融洽。

说到江畹徵，在《岭南才女江畹徵情事》一文中可知，她少以诗才闻名，后嫁于汪精卫之侄汪希文，婚后一年，因患淋巴癌，不治逝世，年仅 30 岁，让人不胜唏嘘。

南海十三郎与陈马利的爱情故事

电影里的 “莉莉”，在历史上名叫陈马利。

两人并非是电影里演的，南海十三郎苦苦追求，像个痴汉。

事实上，陈马利的弟弟陈让是南海十三郎的小学同学，这位同学不幸去世后，南海十三郎感念两人的情义，每每想起都很难过，便时常去同学家探望，就这样和陈马利相识了。

每次谈起去世的陈让，两人都满是悲伤，也算抱团取暖、共诉哀肠，久而久之，便互相看对了眼。

后来，南海十三郎去香港上学，两人靠书信往来，感情愈发深厚。

可陈马利的父亲是个学者，觉得南海十三郎学业未成，又是世家子弟，不知稼穑艰难，担心两人相恋会荒废学业，便让陈马利返回北京。

上面的 “不知稼穑艰难”，说白了就是 “不当家不知柴米油盐贵”，觉得南海十三郎不是能好好过日子的人。

陈马利返回北京后，两人虽然南北相隔，却依然书信不断，情义未变。

可没过多久，陈马利染上了肺病，病情越来越重。

为了不耽误南海十三郎，她主动提出分手，不再和他联系。

南海十三郎看到信后自然不同意，还打算假期去北京见她。

可陈马利又来信说，自己已经病入膏肓、形容枯槁，不想以这样的模样见他，只想给南海十三郎留下最好的印象。

第二年，南海十三郎从香港大学退学，打算转去北京的医学院继续学习，他途经上海，准备再北上时，却接到了陈马利的死讯。

他一下子心灰意冷，既没北上，也没回广州，就一直待在上海。

在上海这一年，南海十三郎一事无成。

也是在这一年，他恰巧碰到了陈马利的同学张慧梅。

张慧梅是粤籍上海商人的女儿，毕业于广州光华医学院。

她见南海十三郎因陈马利的死而意志消沉，便对他说：

“陈马利生前有个夙愿，希望有个痴心男子能以她的生平为蓝本，写一部文艺作品，不管是小说还是剧本都好。”

南海十三郎听后，便为陈马利创作了《梨香院》（上下卷），以此表达自己的心意，至死不渝。

在我看来，张慧梅说的 “陈马利的夙愿” 不知是真是假，总觉得是半真半假。

如果是真的，对南海十三郎而言是莫大的动力。

如果是假的，这个善意的谎言，能把南海十三郎从泥潭里拉出来，也足见她的心肠之好。

说回电影，如果把这段真实的感情故事搬上银幕，替换掉电影里莉莉的情节，我觉得会更感人。

电影里的莉莉，其实没什么错，可观众看电影时容易上头，会觉得这个女人不知好歹，在玩弄南海十三郎的感情。

可实际上，是南海十三郎苦苦追求，莉莉本就不喜欢他，怎么能怪到人家头上呢？

说真的，要是按现实中的故事来拍就好了，估计能赚一波观众的眼泪，也能让后来南海十三郎的 消沉疯癫更有说服力。

因为在没看到这段真实故事之前，我还觉得大丈夫何患无妻，觉得南海十三郎苦苦追求别人，从广州追到上海，人家都嫁作他人妇了，还在那悲春伤秋，困在无谓的情爱里，格局太小，把自己搞得人不人鬼不鬼，至于吗？

可没想到，现实中的故事竟如此催人肠断。

我现在光是回想这段故事、敲这些文字，心里都突然觉得很难过。

两人情深意切、重情重义，心里都只有对方，凡事都为对方着想，可为什么会是这样的结局呢？

南海十三郎投身抗日的从戎生涯

再说说南海十三郎的从戎生涯。

他在部队里主要负责爱国宣传和戏剧劳军，文中提到他 “谨守父训‘未临战地者，非儿子’”，从这句话就能看出江家的教育有多硬核。

这让我想到了 “死字旗” 上的两段话：

“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族份上尽忠”

“国难当头，日寇狰狞，国家兴亡，匹夫有分，本欲服役，奈过年龄，幸吾有子，自觉请缨，赐旗一面，时刻随身，伤时拭血，死后裹身，勇往直前，勿忘本分。”

江家有三个男子都参军了，南海十三郎是其中之一。

本来作为抗战戏剧工作者，大多待在后方，只有南海十三郎主动去了前线。

而且，军旅生活虽然艰苦，他作为公子哥，却从没觉得自己高人一等，别人吃什么，他就吃什么。不管身处什么险境，都能苦中作乐。

南海十三郎在前线时，还多次和日本鬼子险些交锋，最近的一次距离只有几百米，处境可谓凶险。

可他从未退缩过，真是大丈夫死则死矣，毫无惧色。

这些是上面那篇传记里让我印象最深的几件事。

其实还有很多细节，可碍于篇幅，我就不一一细说了。

要是写得太多，反倒像是在抄那篇传记。

感兴趣的话，大家可以去看看那篇原文，写得很详尽，不会让你失望。

至于百度百科里那张图片的介绍，也可以看看，只是没传记那么详细。

历史上的江孔殷

历史上的江孔殷和电影中的形象，给我的感觉，落差极大。

电影里的他像个病恹恹的老人，可现实中的江孔殷，比他儿子南海十三郎还要传奇。

单从前面提到的 “筹葬七十二烈士于黄花岗”“训子‘未临战地者，非儿子’” 这两件事，就能看出他绝非等闲之辈。

事实上，江孔殷是清朝的京官，也是个美食家。

他师从康有为，1895 年参与过 “公车上书”，1904 年赴京参加会试，考中恩科二甲第 27 名进士，还曾奉旨出使日本、朝鲜及中国台湾地区。

慈禧太后曾赏赐他一百二十盆兰花，他回到广东后，因镇压盗匪有功，声名远扬，是当时广东政坛的实力派人物。

江孔殷为人慷慨，广交天下名士，连三教九流的人都能和他打交道，可谓黑白两道通吃。

他还同情革命党人。

救过汪精卫、陈景华，还协助潘达微将七十二烈士安葬在黄花岗。

这一义举被广为称赞，孙中山、宋庆龄都曾专门登门拜谢。

辛亥革命起义后，他还极力促成广东和平独立，避免了更多战乱。

所以说，南海十三郎的出身本就不简单。

而且，他上小学时，江孔殷就为他安排了一对一教学。

教他的老师，要么是进士出身，要么是当时有名的学者。

南海十三郎一开始中文没学好，江孔殷就先让他学德语，再请专人辅导中文，之后又安排他学英语，教学资源直接拉满。

而且，南海十三郎和冼星海还是同班同学。

1938 年日军轰炸广州，广州沦陷后，宋庆龄、何香凝、廖承志等人南下香港，南海十三郎还经常去探望他们。

想想看，南海十三郎从小到大认识的全是大佬，都是能在史书上留下名字的人物，我小叮当还能说什么呢。

结语

历史上的南海十三郎、江孔殷和江畹徵等，生平事迹并不比电影里演绎的逊色。

电影终极只是电影，不管是美化、丑化和改编，都脱离不了现实中的点点滴滴。

但是，在历史长河之中，很多事情，不过饭后谈资，过不了多久，尽数忘却了罢。

仅此而已。

下一篇，我们来聊聊，在我看来，南海十三郎和李叔同、程蝶衣有什么共同之处呢？

“任惜花，你编的什么剧本？中国有你这样的人，还有什么希望？还有什么前途？”

在影片中，南海十三郎翩翩公子，潇洒自如，行为举止还是很得体的。

最多就是经常有话直说，得罪过不少人。

但是，像这样这么生气，甚至要动手打人的，还是第一次。

抗日战争期间的坚持

1938 年 8 月 23 日，日本鬼子轰炸上海市区，广州也危在旦夕，所有戏班都解散了。

南海十三郎来到了大后方，加入了第七战区，前往曲江写剧本劳军。

他写的剧本，不再是风花雪月，儿女情长，而是振奋人心、民族自强、保家卫国的故事。

可偏偏有个叫任惜花的人，在旁边搭台唱戏，写的剧本都是在打擦边球。

要么让一个女人穿古装在台上搔首弄姿，大唱靡靡之音；要么是让三个女人穿超短裙，在台上跳高抬腿的舞蹈。

引得台下士兵喜笑颜开，大喊 “露大腿了，真白呀！真要命啊，快去看啊！”。

这一幕似曾相识，和《三毛从军记》中上海名媛劳军演出的效果，并无二致。

这彻底惹毛了在旁的南海十三郎，他直接上台，大骂任惜花 “扰乱军心、荼毒生灵”。

任惜花也不甘示弱，也上到戏台来，回嘴南海十三郎道：“观众没我多，就来这里撒野？”

南海十三郎怒气冲冠，朝着任惜花的脸上就是一拳，大骂 “狗汉奸”。

两人扭打在一起，最后被众人拉开了。

出事情了就要协调，任惜花上司余将军，给南海十三郎面子，说只要他给任惜花赔礼道歉就行，这件事情就这样过去了。

任惜花翘着二郎腿，神情嚣张，坐着等南海十三郎倒茶赔礼道歉，还训话南海十三郎思想陈旧，中国已经没有皇帝了，搞什么忠贞守节。

南海十三郎耐着性子，本来都想道歉了，却还是没忍住，换了一杯热茶直接泼到了任惜花脸上，骂道：

“做戏也做人，戏要启示人生一条正确的路。我的戏全都是导人向善，教人有始有终、顶天立地！”

从这里可以看出来，南海十三郎无论身处何等艰难境地，都不曾改变半分志向，那就是硬怼这世上不忠不义、不善不公之事。

但是，这样的性格，都太过于锐利了，就好像一把尖刀，一不小心就会刺伤他人。

虽然被他刺伤的大抵上不会是什么好人，但也不至于赶尽杀绝，再者，很多事情对错本就模棱两可，见仁见智，这样一来，南海十三郎为人处世方面的名声就急转直下了。

抗日战争结束后，戏班重新组场开场，可南海十三郎因为打人事件，再加上恃才傲物、脾气实在不讨人喜欢，很多人都不找他写剧本了。

即便真有人找他写剧本，他也坚持己见，不管什么题材，最后都写成主张奋起抗日、宣传爱国精神的内容。

很多老板觉得终于打完仗了，老百姓对战争谈虎色变、噤如寒蝉，实在是不想再看到这些题材。

这样的剧本不会卖座，便不能接受南海十三郎的改编。

可南海十三郎偏不吃那一套，只留下这样的话，要么接受，要么就不要找他写剧本。

最后，当然是不欢而散了。

后来，他的侄女梅仙邀请他写战争爱情片剧本，可因为导演篡改剧本，南海十三郎怒不可遏，直接翻脸，痛骂导演不懂装懂，还说 “这场戏不准上映”。

双方剑拔弩张，就要大打出手，幸亏梅仙及时阻拦，从中调和，才缓和了冲突。

南海十三郎破门而出，头也不回。

从此，再也没有人找南海十三郎写剧本了。

“雪山白凤凰”的象征意义

影片开头，南海十三郎报警说自己的鞋不见了，警察问他叫什么名字。

他回答自己的名字是五个字，本来以为是 “南海十三郎”，结果是 “雪山白凤凰”。

从一开始就铺垫了这个雪山白凤凰，作为观众，一定很好奇，为什么叫这个名字。

随着故事讲到后半段，南海十三郎疯疯癫癫，邋遢不堪，俨然是一个流浪汉的模样。

但是，在他的怀里，始终把一幅画带在身上，那就是《雪山白凤凰》。

南海十三郎偶遇昔日好友、粤剧名伶薛觉先时，对方想帮助他，他却拒绝道：

“洗身不如洗心。”

此时他仍紧攥着这幅白纸画《雪山白凤凰》。

从这里已经开始点题，这幅《雪山白凤凰》对于南海十三郎而言，意味着什么。

等到在茶馆，被伙计夺去，打开这幅《雪山白凤凰》，我们才发现，这原来只是一张白纸，除了上面题字 “雪山白凤凰”，其他就是一片空白，什么内容都没有，压根就不是一幅画。

但尽管纸张破旧泛黄，南海十三郎却视若珍宝，不准任何人触碰。

在路上偶遇了一个小乞丐，南海十三郎还把这幅《雪山白凤凰》贴在墙上，两人一同欣赏。

小乞丐还随声附和着，这凤凰画得可真不错，好像会飞一样，这凤凰老啄自己身上的毛？还有个凤凰蛋呢，好大啊，糟了，雪山的雪融化了。

南海十三郎说道：“当然了，三千年下一次蛋，当然大了。”

1984 年冬夜，74 岁的南海十三郎冻死在香港街头。

警方在他身上发现那幅《雪山白凤凰》的白纸画，将其盖在他脸上，并为他穿上鞋子。

至此，《雪山白凤凰》这幅白纸画对于南海十三郎而言，意味着什么，不用多说。

从前的南海十三郎，英俊潇洒、风光无限，身体里装着一颗赤子之心。

现在的南海十三郎，疯疯癫癫、穷困潦倒，身体里装着的，同样还是那颗赤子之心。

他的心，永远都是这样洁白无瑕，纯净而坚定的。

从始至终，变的不是他，而是这个世界，是你们。

这让我想到了《天下贰》游戏里的那句经典台词：

“大荒还是那个大荒，只是你们的心变了。”

电影结尾，说书人（其实就是那个小乞丐）在街头遇到一个神似南海十三郎的青年，对方身着白衣，恍若凤凰涅槃，也许，他就是那个凤凰蛋。

影片到此结束，但故事还在继续。

雪山白凤凰不只是南海十三郎，是你我他，甲乙丙丁，是每一个有着和南海十三郎一样不忘初心的人。

结语

从最开始的知己好友、教学理念，再到爱国情怀，仿佛已经窥见了南海十三郎这个人物的全貌。

文人风骨，孤傲之心，在穿越几十年的岁月之后，可能会被众人遗忘，一如梅花在寒风中怒放，却无人欣赏，但在史书中留下的只言片语，足以熠熠生辉。

人们常说，艺术来源于生活而高于生活，此话不假。

但是，历史上的南海十三郎，是怎么样的一个人呢？还有他的父亲江孔殷又是何方神圣呢？

下一篇，我们来聊聊，历史上的南海十三郎和江孔殷，会让人觉得有血有肉的人物，真实发生的故事，不见得就比艺术处理过的逊色。

“学我者生，像我者死。”

言简意赅。

短短八个字，南海十三郎就讲清楚了自己对于创作的理解，学习别人的长处，而不是去模仿别人。

南海十三郎的教学理念

“我可不一样，我的时代跟你的时代不同。看我戏的人，十个有九个是文盲，唱词深一点也听不明白。”

“眼光放远一点，观众的水平会越来越高，写得像我那样有个屁用呀？”

“学我者生，像我者死。”

影片中，唐涤生拜南海十三郎为师后，跟随南海十三郎学习了很长一段时间。

因为唐涤生写的剧本一直在模仿南海十三郎的风格，南海十三郎便对他说了上面这些话。

从这里可以看出，南海十三郎是真的有点东西，还是很有格局的。

自古以来，为人师者，对待徒弟，无外乎两种情况。

一种情况是，怕徒弟比自己厉害，害怕徒弟学习了自己全部的技艺，然后不受管控，不听自己的话，不再为己所用了，甚至可能被取而代之。

说又说不听，打又打不过，这下就完犊子了。

主动权交给徒弟，就要看徒弟有没有良心。

这就是所谓的 “教会徒弟，饿死师父”。

这种情况，在很多武侠小说中尤为常见，比如武功秘籍，虽然传给了徒弟，但还是留了一手，大招是不教给徒弟的。

这一点在职场上也很常见，很多刚入职的新人，请教老员工工作上的问题，老员工要么懒得搭理，要么说得云里雾里、点到为止，不会全盘托出。

生怕对方知道了，会影响到自己的利益，这不就是吃力不讨好吗？无非是下面这三种情况：

我教你，你学会了，把我挤下去了；

我教你，你学会了，不把我挤下去，却开始对我趾高气扬，觉得理所当然；

我教你，你学会了，不把我挤下去，也还敬重我，平时点个外卖、奶茶什么的，但我缺你这杯奶茶吗？

我何必没事找事？反正都是赔本的买卖。

另一种情况是，巴不得徒弟比自己厉害，青出于蓝而胜于蓝，后浪就该把前浪拍在沙滩上。

南海十三郎就是这种情况。

从他对唐涤生说的那些话就能看出来，他一直想要的，就是希望唐涤生往后的发展比自己厉害。

每个时代都有它的局限性，以及在局限性之下采取的、显得妥协的处理方式。

但现在时代变了，唐涤生不应墨守成规，理应顺应时代，抛弃旧时代的陋习。

找到和选择一种更有创新、有生命力的方式，书写自己的精彩人生。

南海十三郎为什么同意唐涤生的拜师？

在回答这个问题之前，需要先想明白，南海十三郎为什么一直不愿意招收徒弟？

可能在他看来，徒弟只会是师父的影子，时代都变了，再学自己这一套不会有出息。

也有可能是他觉得自己脾气太差，没人能忍受。

影片中就展现过南海十三郎脾气差的一面，南海十三郎的创作方式是，自己负责唱，然后安排三个人负责手抄唱的剧本，但因为南海十三郎唱得太快了，三人就抱怨南海十三郎 “能不能唱慢点，都跟不上了”，南海十三郎听闻，直接大骂对方是废物，这都跟不上，要你们做什么？三人破口大骂，直接撂挑子不干了。

但在我看来，最可能的原因是，他遇不到敢于反抗权威的人。

试想一下，南海十三郎声名远播，旁人对他马首是瞻，如果有求于他，巴结还来不及，谁敢对他说一个“不”字？

可在南海十三郎看来，这样的人没有一点志气，正如《伪装者》中王天风说的 “你别指望能力强的人态度好”，是一样的道理。

一个人就算表面再怎么谦卑，内心深处也应该是谁都不服。

表面谦卑、和气是为了在人际交往中避免无意义的纷争，但独处时，就应该诚实地面对自己的内心，我相信，自己一定可以。

所以，唐涤生拜师时，南海十三郎就在试探他了。

那杯吐了口水的茶，到底喝还是不喝？

这让我想到越王勾践，卧薪尝胆，十年忍辱，终得复仇。想到蒲松龄的《自勉联》有言：

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”

我还想到《寻秦记》中的连晋，右手残废后，为学嫪毐的左手刀法忍辱负重，真在粪坑里待了几天。但这个人为达目的不择手段，最后把乌廷芳送给嫪毐，行径卑劣，算不上好例子，这里就不过多拓展了。

唐涤生选择喝下那杯有口水的茶，可南海十三郎打断了他。

在唐涤生看来，这像是在戏弄自己，而南海十三郎还说：“就是故意戏弄你的！拜师？门都没有！”

唐涤生终于怒不可遏，指着南海十三郎痛骂，说有生之年一定要比南海十三郎更厉害、更出名。

南海十三郎心里很高兴，同意了他的拜师。

我现在在想，如果唐涤生直接打翻茶杯、大骂南海十三郎，南海十三郎是否会同意拜师？

正所谓 “士可杀不可辱”，他或许也会同意。

这所有的一切，都是在测试唐涤生，到底有没有敢作敢为、挑战权威的勇气？

唐涤生拜师，南海十三郎收徒，表面上是南海十三郎选择了唐涤生，实际上，是南海十三郎选择了自己。

模仿与创新的关系

说到模仿他人，我想到了周杰伦的《红模仿》，这首歌就是在讲模仿他人这件事情：

我常常在想宇宙只有一颗太阳

为什么我的影子这么多 这么像

战胜幻象 和我一样

喜欢模仿的朋友们

崇拜是件好事 欣赏是种美德

但走在我后面 我很担心

别人会看不见你

正如歌词所言，模仿他人会让人丢掉自我、活在别人的阴影下，当然不好。

但关键是要看，模仿是目的，还是手段？

如果模仿是目的，甘心失去本性、只图成功的捷径，那当然该被指责。

可如果模仿只是学习的手段，那就不一样了。

这种模仿，只是因为不知道该如何下手，先借此入门。

就像学习游泳。

你不可能先把游泳理论知识学透、倒背如流后才下水吧？

最有效的学习方式，当然是先下泳池，看别人做什么动作，自己也跟着做。

等做得多了，自然能摸出些门道。

即便动作一开始不够规范，这时再看游泳理论知识加以纠正，自然能学好。

说着说着，又要说到实践论了。

我在《实践论》中整理过摘要，实践与理论不断交叉纠正，最终才能完善真理、掌握真理，这里就不过多赘述了。

譬如古龙，一开始也是模仿金庸的小说，后来才走出自己的风格。

所以还是那句话，模仿他人是对是错，要看模仿是目的，还是手段。

结语

好多年以后，在茶馆重逢时，唐涤生双手抓着南海十三郎的胳膊，情真意切地说。

在他拜师时，就对自己说，就算从南海十三郎那里学不到任何东西，也一定要学到那一身傲骨。

可他自己不知道，事实上，从一开始，南海十三郎就是因为他身上有傲骨之气，才选择了他。

说完了南海十三郎对艺术创作的理解，我们知道要做自己，但更重要的是做人。

下一篇，我们来聊聊，家国情怀对于南海十三郎而言，是什么样的一个存在。

“士为知己者死。”这是南海十三郎对薛觉先说的。

“我们君子之交，就凭这一杯茶。”这是南海十三郎对唐涤生说的。

在南海十三郎的编剧生涯里，薛觉先和唐涤生是两个绕不过去的人物。

一个是伯乐，一个是爱徒。

在他意气风发的前半生中，与这两人相识相知的那一段时光，应该是非常快乐的。

与薛觉先的知遇之恩

据史料记载，南海十三郎从小就对粤剧产生浓厚的兴趣，甚至平时讲话都不免来一两句唱腔。

出于这份热爱和潜心钻研，南海十三郎在粤剧上的造诣颇深。

影片中，南海十三郎常去听戏，又因坐在前排，立马就发现了，戏台上正在表演的薛觉先，出现了失误。

演出结束之后，南海十三郎直奔后台，想要见到薛觉先，一来是指出刚才台上出现的失误，二来是毛遂自荐，向薛觉先推荐自己编写的剧本《寒江钓雪》。

这个举动在薛觉先剧团人员看来，分明就是来找麻烦的。

薛觉先何许人也？他是粤剧史上的一代宗师，与梅兰芳并称 “南薛北梅”，资历摆在那里。

被一个不知从哪里冒出来的无名小辈当众挑刺，在众人看来真是不知抬举。

南海十三郎一下子就被推了出去，连薛觉先都拦不住。

后来，薛觉先看过剧本《寒江钓雪》之后，大喜过望，感叹此乃上乘之作。

又听闻此人是太史公家的十三公子，忙不迭要登门拜访，邀请南海十三郎加入他的 “觉先声” 剧团。

被一个不知名的毛头小子当众指出问题，不仅没有恼羞成怒，还极力劝阻手下不要乱来，实属难得。

之后还真的去看了别人自荐的剧本，只能说物以类聚，什么样的人就会吸引什么样的人。

从这一点不难看出，薛觉先礼贤下士，待人宽厚，为人是十分有格局的，实不负大师之名。

影片中，南海十三郎的父亲江孔殷听闻薛觉先要来，大摆宴席，特意大开中门迎接，这是很高的待遇了。

2021 年，苏炳添在东京奥运会上打入男子 100 米决赛，以 9 秒 98 的成绩获得第六名，“亚洲第一飞人” 实至名归。

他回到中山祭祖，去祠堂上香时，也是大开中门。

通常，只有很重要的事情，才可以开这个中门，平时大家都是从侧门进出，还是很讲究的。

薛觉先与南海十三郎可谓一见如故，立马邀请南海十三郎来自己剧团当编剧，并说道：“我唱的都是大仁大义之戏。”

南海十三郎大喜，回应道：“我作的都是有情有义之词。”

此后，两人合作推出了很多佳作，引得满堂喝彩，南海十三郎名声大振，“南海十三郎” 之名也开始为世人所知。

影片中，当时的广东戏剧界，有 “觉先声” 剧团的薛觉先、“和平剧团” 的马老大和千里驹三足鼎立的说法。

“和平剧团” 的马老大想过来挖南海十三郎，说可以给更多的报酬。

当时听到这句话，我就觉得好笑，这个用 “给更多钱” 挖人的手段也太笨了吧？

南海十三郎本就是公子哥，本来就不缺钱，拿这个作为突破口，实在是没脑子。

南海十三郎回应道：

“现在薛马打对台，势不两立，如果我过去了，现在这帮兄弟怎么看我呢？”

“薛五爷对我有知遇之恩，不管你出多少钱，我都不会去的。”

这便是“士为知己者死”。

南海十三郎的这些作为，让我想起了《柯南剧场版：独眼的残像》中提到的 “漆身吞炭” 典故。

想起了 “伯牙绝弦” 里俞伯牙和钟子期知音难觅的故事。

也想起了 “不食周粟” 中伯夷和叔齐宁死不吃周朝粮食，最终饿死在首阳山上的故事。

能用这些典故来形容南海十三郎，在我心中，对他是十分肯定的了。

“君子之交，就凭这一杯茶”的师徒情

随着南海十三郎在粤剧界的名气越来越大，他恃才傲物的特性也开始显露出来，为人处世多了几分狂放不羁，很容易得罪人。

但他毫不在乎，或许他一向如此，并非成名之后才变成这样，有话直说，不留情面。

有个叫唐涤生的小伙子，毕业于上海美专，慕名前来想要拜南海十三郎为师，可南海十三郎并不同意，说自己从来不收徒弟。

但唐涤生再三坚持，表明自己对他仰慕已久，南海十三郎拗不过，让他倒杯茶过来。

唐涤生以为南海十三郎是答应收徒了，没想到南海十三郎拿起茶杯，吐了口水进去，举到唐涤生面前说：

“只要你喝下这杯茶，我就收你为徒。”

当时看到这个场景，我就觉得南海十三郎太过分了，真是飘了，对人太苛刻了，竟然这样践踏别人的尊严。

可唐涤生犹豫片刻后，咬牙切齿地准备喝下去，不料南海十三郎突然抢过茶杯，讥笑说：

“要我收你为徒？别做梦了。”

唐涤生怒火中烧，痛骂了南海十三郎一顿，并发誓有生之年一定会超越南海十三郎，名气也一定比他还响。

没想到，南海十三郎反而称赞他敢爱敢恨、敢作敢为，让唐涤生再倒一杯茶来。

这一次，南海十三郎答应收唐涤生为徒，但只有一个要求：

在人前不能叫他 “师傅”，只能叫 “大哥”。

今时再遇故人，也是奇逢

电影后半段，南海十三郎因伤变得疯疯癫癫，流浪街头，很多人都避而远之，但是薛觉先和唐涤生一直在寻找他。

可是南海十三郎郁郁不得志，已经心如死灰，对这世间没有什么留恋的了。

薛觉先还把南海十三郎带到家里，想好好照顾他。

南海十三郎虽然变成现在这样子，但是薛觉先认为南海十三郎给他写的都是好戏，对他是有恩的。

可是南海十三郎并不领情，不知是病犯了，还是故意的，胡言乱语一番，就逃走了。

薛觉先很无奈，只能吩咐自己弟子，师兄弟们见到南海十三郎，手头有钱就给点，平时南海十三郎去喝茶的地方，费用都记到薛觉先账下。

而唐涤生呢？

回想起一开始看到唐涤生拜师的情节，恍惚间，以为看到了《霸王别姬》里的小四，想到当时小四背刺程蝶衣，就感到心寒。

当我看到南海十三郎口出恶语，赶走唐涤生，想让他去香港自力更生。

唐涤生愤愤不平，但还是离开了。

还以为最后，唐涤生会像小四一样背刺南海十三郎的，还好没有。

没想到，阔别多年，再相逢，早已物是人非。

南海十三郎像往常一样去到茶馆喝茶，茶馆老板说，隔壁有位客人，想让你填下曲子，如果填出来了，亲自敬你三杯，如果填不出来就赶紧滚蛋，离得就远远的。

南海十三郎气不过，就没有我填不出来的曲子。

“相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重。”

“我再见恩师，心中百般痛，仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终。江中雪，泪影两朦胧。”

“辜负伯牙琴，你莫个难自控，知音再复寻，俗世才未众。”

可是，填到一半，两人你一句我一句，都唱起词来，南海十三郎一听就觉得不对劲儿，猜出来了隔壁的客人是谁，想赶紧逃走。

被唐涤生拦下来了。

没错，隔壁的客人就是唐涤生，南海十三郎当初赶走的徒弟。

唐涤生很是争气，在香港闯出了名堂，是当下有名的编剧，红得发紫，风头一时无两。

他一直托人在寻找南海十三郎，看到南海十三郎现在的样子，很是痛心。

他知道南海十三郎只是表面洒脱，实际上一点都不开心。

甚至还训诫起南海十三郎，风水轮流转，现在换我来教训你。

说实话，看到这一幕，真的很感人。

南海十三郎也因为唐涤生出人头地，心里很是欣慰，答应好好收拾一番，去赴约观看唐涤生写的戏。

只是可惜，刚到剧院门口，就见很多人在围观，原来是唐涤生突发心脏病晕倒了，躺在担架上，被医生送上了救护车，情况十分危急。

南海十三郎想要上前，被众人拦住了，他仿佛预感了什么，终于大喊：

“他是我徒弟呀。”

就在那一刻，南海十三郎心中刚燃起来的光亮，一下子又被无情地浇灭了。

唐涤生因病抢救无效，享年只有四十三岁，一代宗师，英年早逝，实属可惜可悲可叹。

结语

古人有云：千里马常有，而伯乐不常有，想必，这句话我们听得足够多了。

伯乐固然重要，但是个人的努力也是极为重要的，很多人的一生之中，机会就有那么一两次。

我们可能是南海十三郎，也可能是唐涤生，但是不管如何，珍惜每一次机会。

下一篇，我们来聊聊，唐涤生到底跟南海十三郎学习了什么呢？我们又能从中感悟到什么创作的启示呢？

“偷我左脚鞋的是英国人，偷我右脚鞋的是日本人，中国人的鞋都叫他们偷光了。无路可走，哪也去不了，走投无路行不得也！”

影片开头就是暴击，南海十三郎疯疯癫癫地坐在房梁上，报警说鞋子不见了。

这段话就是他人生底色最好的注脚，家国情怀贯穿了南海十三郎的一生。

剧情概述

《南海十三郎》是高志森执导，杜国威编剧，谢君豪主演的传记类型电影，于 1997 年上映。

影片取材于著名粤剧编剧江誉镠的真人事迹。

江誉镠因生于广东南海县，在家中排行十三，所以给自己取了艺名 —— 南海十三郎。

通过一个说书人因聚众滋事被带到警局问话的情节，借由这位说书人之口，讲述了南海十三郎在艺术生涯中的起起伏伏，展现了他极富正义感与傲骨雄心的一生。

1997 年，谢君豪凭借该片获得第 34 届台湾电影金马奖最佳男演员奖。

1998 年，杜国威凭借该片获得第 17 届香港电影金像奖最佳编剧。

谢君豪的表演分析

凭借在《南海十三郎》中的出色发挥，谢君豪击败出演《春光乍泄》的张国荣，夺得第 34 届台湾电影金马奖最佳男演员奖。

作为新人，这是他的第一部电影，起点就这么高，可谓一鸣惊人。

在我比较久远的记忆里，第一次知道谢君豪，是因为他出演了《仙剑奇侠传》里的酒剑仙。

作为李逍遥的师傅，酒剑仙武艺高强，但因为陷入年轻时的感情漩涡，终日借酒消愁，双眼无神，是个颓废又邋遢的角色。

说实话，这个人物并不讨喜。

当时看到弹幕上面都在说 “这是最年轻的金马奖影帝，打败了张国荣”，我便多了几分兴趣。

查看相关资料时，《南海十三郎》这个片名第一次映入我的眼帘。

在这之后的几年里，我陆陆续续看了一些电影切片，隐约觉得谢君豪能拿金马奖影帝不是没有道理。

在《南海十三郎》里，谢君豪的扮相很儒雅，看上去就很斯文败类，我第一反应是 “这不是徐志摩吗？”

估计，他要是去饰演徐志摩，不会逊色于黄磊。

黄磊年轻时是帅，但脸颊线条太圆，谢君豪显得更消瘦，多了几分清俊。

可在这俊朗清秀的外表之下，为人却放浪不羁，行事率性而为，傲骨似雪。

这是我一开始完全没有料到的。

经典台词精选

1. 心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘，红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。
2. 偷我左脚鞋的是英国人，偷我右脚鞋的是日本人，中国人的鞋都叫他们偷光了。无路可走，哪也去不了，走投无路行不得也！
3. 一身子女债，半世老婆奴。
4. 我唱的都是大仁大义之戏。我作的都是有情有义之词。
5. 我们君子之交，就凭这一杯茶。
6. 学我者生，像我者死。
7. 黄金股票、世界大事都是过眼烟云，可是一个好剧本，五十年一百年依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。
8. 做戏也做人，戏要启示人生一条正确的路。我的戏全都是导人向善，教人有始有终顶天立地！
9. 相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重。
10. 你既知我未放松，几番觅你难自控，你不要自弃遗恨痛，今再遇见也是奇逢。
11. 错就错在我太像你了，你随随便便就娶了十二个老婆，我弱水三千只钟情一个也无福消受。
12. 千万别以为自己是天才，真正的天才只有两种结局：一是早死，就像唐涤生，二是疯了，悲剧收场。
13. 其实做人用不着看得太清楚，什么都看得那么清楚，那是很痛苦的。
14. 我不洗澡，我经常洗心。做人最重要的心干净就行啦。
15. 我家老爷，一辈子吃尽山珍海味，怎么会想到最后要绝食饿死呢？
16. 雪山白凤凰。

结语

谢君豪的精湛演技，仿佛把南海十三郎的绝世风采，又带回到了我们的眼前。

不过要说这个人物真正打动人的，还是他那份实打实的赤诚。

下一篇，我们就来聊聊，在南海十三郎心里，什么是 “士为知己者死”，什么又是 “君子之交淡如水”？

“任何人都可以过得快乐而舒适，可如此世界就不会有所进步，没有人过着快乐而舒适的生活还能取得伟大的成就。”

看完纪录片，我就在想，有时我们做不好一件事情，是不是因为没有破釜沉舟，给自己留了太多后路的缘故，总觉得这次不行，那就下一次。

可是，如果面对的是生死，并且只有一次选择的机会，你会怎么做？

《徒手攀岩》于 2019 年 9 月在中国上映，是第 91 届奥斯卡最佳纪录片。

该片讲述的是美国攀岩大师亚历克斯于 2017 年 6 月 3 日无保护徒手攀上美国约塞米蒂国家公园 916 米的酋长岩的全过程，共用时 3 小时 56 分钟。

2021 年 6 月底，我在 B 站上看的时候，是别人上传的资源，这一次看发现 B 站已经上架，当然这对于我而言，并没有什么不同，这些年也有重温，这次是第三次。

想到，现在开始整理电影观后感，就写一写这个纪录片带给我的一些感受。

专注的力量

亚历克斯决定挑战徒手攀岩酋长岩，不是拍着脑袋就决定的。

他认准这个目标之后，用了 8 年的时间做准备，四十多次有安全绳的攀岩，一直都在练习。

一次又一次的练习，每一个细节都要做到无可挑剔，每一个指头触摸到的地方，每一个脚尖所碰到的岩石勾缝，都记得一清二楚。

每次爬完，都要做笔记，哪里做对了，哪里没做对。

努力不能是盲目的，不是说我练习跑步，那就去跑步，每天都不懂脑子，跑完就完了。

努力是全方面的努力，而且要用对方法，练习跑步，不仅仅只是在跑道上奔驰就行，穿什么鞋，每天跑多远，怎么摆动手臂，每日三餐吃什么，晚上几点睡觉这些都要学习。

而且，亚历克斯的生活真的太简单了，吃喝住行全在房车上，土豆、菠菜什么的大乱炖就是晚饭了，对他来说，只有攀岩是最重要的。其他的，可有可无。

这让我想到科比说的一段话：

“我知道没什么能阻止我，对于 18 岁的我来说，篮球就是生命，你不可能强过我，因为你没我那么花时间在篮球上，即便你想，你也做不到，因为你还有其他牵绊，其他分散你精力的责任，所以我已经赢了。”

不是一开始就成功的

亚历克斯不是一次就成功的，他也放弃过，那一次为了到达抱石绳段，刚好太阳光线不影响到自己，他早上 4 点出发，可才爬了一小段距离，就因为左脚状态不好，对要用自己的右脚来决定一切失去信心，加上被众人注视之下，心理压力很大，外加女友和他说 “能不能为了我放弃这次挑战”，心理压力变得过大，就放弃了。

一个人没有可以在乎的人，也就没有任何弱点，但是，从另一个角度来说，正是因为有保护的人，才会变得异常强大，这个在很多作品中诠释过这一观点，但对于此时的亚历克斯，显然是前者，他的心态发生了变化。

按理说，他应该沮丧的，但是他没有，三个月之后，他重新出发了。

我赢是理所当然的

这些年，我看到运动员在奥运会上获得了金牌，有的热泪盈眶，有的开心至极，有的人则面无表情。

我就在想，为什么会出现这种面无表情的情况？你都已经是世界第一了。

面无表情，难道是觉得我夺得金牌是理所当然的事情吗？

在我看来，真的很有可能是这种心理，我付出了全部的努力，吃过了那么多的苦，就是为了这一刻，这些都是我应得的，甚至与我所吃过的苦相比，不值一提。

亚历克斯也是这种人，虽然他攀岩登顶之后，大笑不止很是开心，甚至有点想哭，但是上午刚完成这个伟大的创举，下午就开始继续训练了，换做其他人，不得放纵几天，但是他没有。

可能对于他而言，他只是完成了一个想要的目标而已，他是很高兴，但是他付出的也足够多，当然运气也是不能完全忽视的因素，只是在这个降临之前，你是真的倾尽了全力。

要不要破釜沉舟

回到文章开头那个问题，我们在做选择的时候，要不要抱着破釜沉舟的心态？

我只能说，这个很容易陷入正反两说的境地，有的人适用，有的人不适用，反正在我们中国的文化里，面对任何事情，都是可以灵活应对，而不是固执。

比如古人说 “己所不欲，勿施于人”，反手又说 “顺我者昌，逆我者亡”，这些话对错都要看当下的情况，不是绝对的，合理就好。

成功的客观分析

整个徒手攀岩都是有计划的，不管是客观条件、个人的练习情况、个人的心态、团队的配合，以终为始，目标是徒手攀岩酋长岩，然后一步一步分解，达成这个目标。

遇到哪些困难，这些困难怎么解决，都要能找到应对的方案，并解决它们。

加上亚历克斯杏仁体和常人不同，阈值很高，我们大多数人觉得很刺激的事物，于他而言，没有什么感觉。

片中的搞笑点

亚历克斯 7 年间从来没有受伤过，但是交了女朋友一个月内摔伤了 2 次，真的笑死了。

而且这个直男还直言不讳地说出来，要不分手好了，真应了那句 “女人只会影响我拔剑的速度”。

在酋长岩上面睡觉的攀岩者，穿的独角兽睡衣太搞笑了，让这个纪录片紧张的气氛稍微缓解了一些。

旁观者压力巨大

抱石绳段、然后是横切段，真的不是人啊，亚历克斯一整个人都悬在半空。这个看得让人手心出汗。

在攀岩过程中，特富龙角、抱石绳段这两个位置，摄像兄弟都不敢看了。

不管是亚历克斯的摄像团队、女友、朋友和家人，试着代入其中，作为旁观者真的无法承受，如果真的出事了，眼睁睁的看着一个活生生的人，就死在自己眼前，而自己无能为力，没有比这个更让人觉得残忍的事情了。

对极限运动的看法，爱看但不玩

我一直对这种极限运动，抱有一种看客的心态，但是不会去做这种事情。

我觉得很傻，为什么要把自己置于危险的境地之中？以致什么过山车、跳楼机、大摆锤和蹦极，我是不会去的，君子不立于危墙之下。

说到这里，我想起平时在路上看到的，有些人马路看手机、骑车看手机的，不知道他们是怎么想的，真的信任其他开车的人，不会出错吗？把自己生命交给别人，我至今无法理解。

你不伤害别人，不代表别人不会伤害到你。

片中不错的一些话

纪录片中有一些话说的很不错，我反复看了还是能有很大收获的，所以就去整理了一下，记录在文章中，以后可以随时重温，不失为一种乐趣。

1. 我认为任何人，都有可能在某一天死去，而徒手攀岩给人的感觉更直接、更真实。
2. 我喜欢把风险和后果区分开，在我进行这些高难度的徒手攀岩时，我喜欢把风险，即我会摔下去的几率看得很低，哪怕几率十分之高，这也正是徒手攀岩吸引人的一个地方，把一件看似既困难又危险的事，做到让人有安全感。
3. 有些人说要抑制你的恐惧，我不这么认为，我通过一遍又一遍地练习动作来扩大自己的舒适区，我一遍又一遍地经历着恐惧，直到不再恐惧。
4. 我觉得当他在无保护攀岩的时候，是最能感受自己存在的时刻，是感受一切最美好的时刻，感受最强的时刻，你又怎么能从他身边夺走这么珍贵的东西呢。
5. 进行高难度的徒手攀岩，你必须要将内心披上铠甲，而有了浪漫的感情会使内心变得脆弱，你必须保持专注，而一份如胶似漆的爱情却会卸下内心的铠甲，鱼和熊掌不可兼得。
6. 任何人都可以过得快乐而舒适，可如此世界就不会有所进步，没有人过着快乐而舒适的生活还能取得伟大的成就。
7. 我没有向那些对我而言非常重要的东西妥协。
8. 重要的是要成为一名战士，至于为什么而战不重要，这是你要走的路，你要力求做到极致。为了实现目标，你得直面恐惧，这就是勇士精神。我觉得徒手攀岩时的心态，就很接近武士文化，两者都要求绝对的专注，这关乎你的性命。
9. 徒手攀登正是这样一项运动，失误的代价是丧命，只有完美才能活命。

结语

这个纪录片值得一切赞美，挑战不可能，其实是挑战自己的内心。片尾曲《Gravity》很好听，旋律动人，歌词励志贴切，回想起刚刚那一场徒手攀岩，就好像自己也身处其中，恍惚间，仿佛经历了生死，劫后重生一般，热爱生活，努力奋斗。

回看你征服过的峭壁断岩

感叹这常人无法企及的高度

那些你挤压心底的质疑

还有那将你吞噬的恐惧

每当他们说这绝不可能的时候

你的意志会摇摆

你的决心会动摇

你的双手会颤抖

重力就变得不堪一击

那些你还未说出口的话语

那些你不曾探索的梦境

此刻你终于如愿以偿

它们在终点为你喝彩

只因你

坚持到底

重力就变得不堪一击

谁也无法将你定义

重力会恫吓你威肋你

告诉所有人不登顶峰你誓不罢休

一览无遗那美不胜收的山谷

当你执着于追寻心底的梦

一切障碍都不堪一击

1. 前言

《名侦探柯南：独眼的残像》是今年 6 月 27 日上映的作品，也是《名侦探柯南》系列的第 28 部剧场版电影。

故事始于毛利小五郎在警视厅时期的同事，外号 “鳄鱼” 的鲛谷浩二遇害。

柯南一行人顺着线索追踪到长野县的雪山，而凶手是否与十个月前的雪崩事件有关？故事就此展开。

最终，事件的转机出现在大和敢助从失忆中苏醒，他记起了雪崩发生时自己看到的那个人是谁。

2. 大场面

我从 2012 年开始看柯南剧场版，当时一口气看完了已有的 16 部。

没想到现在已经出到第 28 部了，在我看来，剧场版这些年有了不少变化。

早期作品特别突出推理叙事，那些构思设计和情节反转，都曾让人惊叹不已。

现在这些元素虽然还在，但感觉力度弱了不少，更多是在追求大场面。

印象里《名侦探柯南：第 11 位前锋》的场面还算小，其他作品不是要毁灭国家，就是要毁掉城市，爆炸场景接连不断，一片轰隆隆的声响。

再加上出现的夸张、反科学操作，电影都快变成科幻片或灾难片了，推理反倒成了次要部分。

说实话，已经有点审美疲劳了。

可能是看久了产生了惯性，也可能是心境发生了变化，但不管怎样，每次出新作还是会期待。

3. 套路

看推理电影，最吸引人的就是最后揭晓凶手的时刻，所以千万不能开弹幕。

好在去电影院观影，不存在这个问题。

这些年看了很多电影，对套路也基本摸透了。

比如摆在明面上的嫌疑人，通常都不是真正的凶手；要是关键人物声称在事故中身亡，其他人为此哀悼、回忆往事时，这个人基本不可能真的死去。

写到这里，想起韩寒很久以前在新浪博客写的杂文，有调侃一些香港电影，但凡出现 “你真是我的好兄弟！” 这句话，下一秒这位好兄弟必领盒饭。

这和动漫里常说的 “有烟无伤”“自古对波左边输” 其实是一个道理。

4. 猜凶手

猜测最终凶手也是一种乐趣，但不管猜中还是没猜中，我发现心里多少都有点不痛快。

就像之前看的《名侦探柯南：万圣节的新娘》，开场不到几分钟我就猜到了凶手，并且笃定就是这个人，一路看到最后，居然真的猜中了。

那种感觉很难形容，是该高兴，还是该失望？居然这么容易就猜中了，心里突然就有点索然无味。

看《名侦探柯南：独眼的残像》时也是这种心态，每次出现新的人物，就会猜测是不是最后的凶手。把可能的人选都猜一遍，就不信没有猜中的时候。

当然，如果猜了五六个人，猜中不算难；但要是只选一个，我就没猜中。

到最后，我一直以为凶手是阿笠博士的那个朋友。

5. 有点刻意

在这部电影里，有个地方让我一直觉得奇怪，毛利小五郎不管和谁提起死者鲛谷浩二，都不叫名字，而是 “鳄鱼” 这个外号。

要都是熟人还好，可面对第一次见面的人，他还是叫外号，对方就会问 “鳄鱼是谁？”，接着他又得解释 “鳄鱼就是死者鲛谷浩二”。

我没记错的话，这种情况出现了四五次。因为追查凶手的过程中，他们见到了好几拨人。

在我看来，这显得不够庄重。“死者为大”，总叫外号不太合适，而且还是陌生人。

虽然毛利小五郎平时一副混不吝的样子，但真遇到大事、进入状态后，就完全不一样了。这从他救自己老婆，以及解决同学聚会杀人事件、自己学生杀人事件时的表现就能看出来。

带着这个疑惑看到最后，才知道这个外号是推理的证据之一。

之前的不和谐感也就说得通了，原来是为了铺垫这个点，有点玩文字游戏的意思。

这个手法，和我最近看的英语语法视频里举的例子有点像。

“有一个小女孩失踪了，警方一直找不到凶手。

最后，突破口来自小女孩继父说的一句话‘She was a good kid’。

警方因此锁定他为凶手，因为他用了过去式‘was’。

在英语里，过去式表明说话人潜意识里知道女孩已经死亡，而当时大众只知道女孩失踪了。”

注：因为记不清具体例子，我曾用 AI 来查一下真实的案件，结果定位到 1992 年美国宾夕法尼亚州的 “万圣节谋杀案”（又称 “肖娜案”）。看内容时还以为找到了，可仔细看原文才发现完全不相关，该案并非因过去式用词而得以告破。无奈之下，只能凭记忆简单整理一下，能表达意思就行。

6. 人物塑造

电影里对独眼的大和敢助、“小胡子” 诸伏高明的塑造很成功，两人有情有义，很有男子气概。

尤其是小胡子替大和敢助挡下枪击，不幸坠入结冰的湖底，之后在水里拔枪向天空射击的场景，画面感特别强。

诸伏高明引用了不少中国古代典籍的名言。查资料后才发现，这个人物的设计参考了诸葛亮。

其中 “漆身吞炭” 让我印象深刻，像 “知己知彼，百战不殆” 这类耳熟能详的句子就没什么特别的了。

后来了解了 “漆身吞炭” 的典故，发现是个很感人的“士为知己者死”的故事。

“春秋时期，刺客豫让为给智伯报仇，不惜用漆涂满全身、吞炭弄哑声音以改变声貌，以便接近仇人赵襄子。

赵襄子很有格局，敬佩他的忠义，起初并未杀他。但豫让没有放弃，仍潜伏在桥下伺机暗杀，可惜还是没成功。

赵襄子表示这次不能再放过他，豫让临死前恳求他脱下长袍，让自己刺三剑以告慰智伯，随后便自刎身亡。”

7. 动机

凶手的动机，从个人感情上升到对日本政府不公平政策的抗议，最终因心理扭曲而泄露国家机密。这个理由勉强能说得过去，只是有点落入俗套了。

凶手一开始憨憨的，真相揭露后露出邪恶嘴脸，这种反差感很强，让人觉得人性真的很复杂。

8. 结语

这么炎热的夏天，外面像个蒸笼，在电影院里看到大雪纷飞的场景，心里生出一丝凉意。

因为我本来就喜欢雪，所以虽然对这部电影颇有微词，但总体觉得还不错。

不过，让我收获最多的，其实是 “漆身吞炭” 这个成语。

别人的东西就是别人的，不要把别人的东西拿回来放在自己的博物馆。

影片中，成龙说的这句话让人不由得为之一振。

在 2005 年，有两首歌让我印象深刻，一首是周杰伦的《夜曲》，另一首就是成龙和金喜善演唱的《美丽的神话》。

我知道《神话》这部电影，但是，一直都没有看过。

有些电影确实要讲缘分，有的是你忘记了，有的是你当时实在看不下去，等过了好久，突然有一天又看得下去了。

遇到这种情况，如果是优秀的电影作品，我通常会感叹，当时应该再坚持一下，好电影的开场不一定就引人入胜，有的甚至会很无聊，只有看到最后，才知道电影是好是坏。

《神话》这部电影纯粹是我忘记了。

剧情概要

影片一开场，成龙饰演的秦国大将蒙毅，护送金喜善饰演的朝鲜公主玉漱入秦为妃。

途中遭遇从朝鲜追来的崔将军拦亲，因为他对玉漱倾心已久，表示不同意这门亲事，但是玉漱为了国家以及百姓，只能选择大义。

在后面的打斗中，崔将军被蒙毅误杀，蒙毅为救玉漱，没有迟疑片刻，和玉漱一起坠崖，在深水中、山洞中、长城边上，两人都有了很多交集。

经历了这么多生死瞬间，两人之间也产生了很微妙的感情。

期间，镜头穿梭到现代，蒙毅的转世（姑且这样称呼吧）杰克是一名考古学家（不管成龙饰演的是什么角色，你只要默认带上“会功夫的”前缀即可）。

最近一直在做梦，梦到自己是秦国的大将，然后遇到一个非常美丽的女子。

与此同时，杰克的好友，由梁家辉饰演的威廉，是一名热心钻研超自然能量的科学家。

因为怀疑陨石与悬浮现象和杰克的梦有关，两人便从帝沙一路追寻至瀑布下的悬浮天宫。

古代和现代的画面不断交织，谜底开始慢慢浮出水面，原来这竟是一场跨越几千年的爱恋。

那一幅画

在帝沙的圣殿中，悬于半空的石棺，因为威廉撬下了墙上的陨石，石棺失去平衡摔落下来。

杰克恰好躲过，随即看到石棺盖下的东西，瞳孔顿时放大。

顺着镜头转动，出现在眼前的就是玉漱公主的画像，那一瞬间，我真的是惊到了。

第一次深刻领略到了金喜善的美。

一直以来，我虽然知道金喜善号称“韩国第一美女”，但是，并不觉得有多特别。电影一出场，出嫁的扮相虽然很美，但也就这样了吧。

遥想十多年前，在胡歌、白冰主演的电视剧《神话》中，白冰饰演的玉漱公主，号称长的和金喜善一模一样，在当年觉得白冰很漂亮，那金喜善也很漂亮，仅此而已。

在看这部电影之前，我也看过很多《美丽的神话》这首歌的 MV，多少都有电影中的画面。

但是，不知道为什么，就是那一瞬间，get 到了金喜善的美，可能是出现的方式太出其不意了。

眼眸含情，温婉动人。

历史上的蒙毅

为了研究历史上的蒙毅到底是什么样子的，我硬是先把史记中的《蒙恬列传》看了一遍。

蒙氏祖孙三代，都是秦国大将，祖父蒙骜，父亲蒙武，孙子蒙恬，南征北战，为秦始皇统一六国，立下了汗马功劳。

蒙毅是蒙恬的弟弟，秦始皇感念蒙氏三代人的忠义，爱屋及乌，于是招他在朝中做事，平时同行同止，出谋划策，被誉为忠信大臣。

从这里可以看出来，历史上的蒙毅是文臣谋士，而影片中的蒙毅是一名大将，人物原型反而更像是蒙恬。

在看《蒙恬列传》的过程中，书中有一个地方让我挺有感触的。

高有大罪，秦王令蒙毅法治之。毅不敢阿法，当高罪死，除其宦籍。帝以高之敦于事也，赦之，复其官爵。

赵高犯了大罪，秦始皇让蒙毅依法处置，蒙毅不敢徇私枉法，给赵高定了死罪，除去官籍，但是，秦始皇突然又觉得赵高办事能干，死了怪可惜的，就又特赦了赵高，还恢复了他的官职。

这不扯淡嘛，朝令夕改，这就害了蒙毅了，让赵高这个心胸狭窄之辈怀恨在心。后面一直针对蒙氏家族，赶尽杀绝。

这个事情，我就感觉有猫腻。

因为赵高是胡亥的人，蒙氏家族站队公子扶苏，秦始皇是不是故意挑拨这两拨势力，借机打压一下蒙氏家族，毕竟，蒙氏家族权倾朝野，功高震主，不可不防啊。

最后，秦始皇在第五次东巡途中患病，行至沙丘时病逝，赵高联合李斯，伪造遗诏，立胡亥为太子，并继承皇位，赐死公子扶苏、蒙恬、蒙毅等人。

蒙恬不忍有辱祖上贤名和先帝厚爱，即便率领三十万大军，也没有反叛之心，于是吞毒药自杀了。

蒙毅在临死之前，对着胡亥，慷慨陈词了一番：

昔者秦穆公杀三良而死，罪百里奚而非其罪也，故立号曰‘缪’。昭襄王杀武安君白起。楚平王杀伍奢。吴王夫差杀伍子胥。此四君者，皆为大失，而天下非之，以其君为不明，以是籍于诸侯。故曰：‘用道治者不杀无罪，而罚不加于无辜。’唯大夫留心！

这段话的意思是，秦穆公、秦昭襄王、楚平王和吴王夫差因乱杀能臣，在诸侯国中声名狼藉，所以应该要用道义治国，而不是乱杀无辜。

胡亥当然没听，再后面的事情，大家都知道了。

电影实拍

电影实拍一直以来都是值得肯定的，在成龙的电影中，好像都默认是实拍了。

在这部电影中，有几个场景，虽然对比成龙以往的电影作品（比如《我是谁》中，从21层高的鹿特丹大楼跳下），显得很微不足道。

但看到的时候，还是很让人惊喜的。可能是因为现在 2025 年了，电影实拍越来越少了的缘故。

第一个场景，是悬崖上着火的马车，金喜善是真的在上面，整个马车都吊着威亚，大太阳、高温、浓烟扑面，那感觉一定很不好受，这个实拍说实话挺不容易的。

第二个场景，蒙毅抱着玉漱坠崖那一场戏，也是实拍，更搞的是，为了拍摄真实的坠崖效果，导演吊着威亚，也跟着一起坠下崖去。

成龙对此是司空见惯了，可对于金喜善、导演唐季礼那是很敬业了。

注：不过我才发现唐季礼是武行出身，那变成只有金喜善一个人受伤的世界了哈哈哈。

第三个场景，是山洞里的那一场戏，为了达到真实的效果，真的是在零下20度的环境里拍摄的。

音乐方面

《美丽的神话》这首歌给这部电影增色太多了，给我的感觉不亚于《My Heart Will Go On》对于《泰坦尼克号》的作用。

《美丽的神话》有两个版本，一个是成龙和金喜善合唱的，另一个是孙楠和韩红演唱的。

很久以前，就听到有人评价，虽然孙楠和韩红演唱的更具情感的饱满感和富有技巧性，但是，这一切都是演绎出来的，相比成龙和金喜善合唱的版本，少了真情实意，也就不够感人，我对此无比认同。

不合理之处一：玉漱的笑很危险

秦始皇本来答应给帝沙王子，任选一样物品，没想到帝沙王子想要秦始皇最爱的妃子玉漱。

秦始皇当然不同意了，只答应给一幅画像。

画师很苦恼，因为玉漱入宫以来，一直都没有笑过，玉漱不笑他不知道怎么下笔。

这时，蒙毅走进来了，玉漱终于笑了。

在我看来这一段很不符合常理，首先，正如上文所言，玉漱是秦始皇最爱的妃子，那么“自从入宫以来都没有笑过”这个事情他不可能不知道。

而且，蒙毅你一走进来，她就笑了，不知道有多少耳目，多少闲言碎语，传到秦始皇的耳中。

难道不会问一下为什么这幅画玉漱公主笑得那么开心吗？

然后怎么回答，回答是因为蒙毅将军来了是吗？

再者，你蒙毅将军是外将，有什么资格独自去见玉漱？

这不是找死吗？

不合理之处二：玉漱人设前后不一

玉漱在电影开场，对着前来拦亲的崔将军，振振有词地说，自己要为了大义，而不是为了儿女私情。

到了蒙毅这里，却变成为了蒙毅而活，至于什么家国大事，早就抛到九霄云外。

这尼玛人设前后不一，导演你坑我美美的玉漱公主啊。

我猜测导演这样处理，是为了结局几千年的等待作铺垫。

因为等待几千年本来就是一个让人觉得不可思议的事情，所以，要把这种感情宣泄得更为直接和具体“我要为你而活”。

电影中也是反复说了两三回这句话，而不是玩那种“犹抱琵琶半遮面”的表达方式。

但还有另一种解释，玉漱鬼门关都走了几回了，劫后重生，人的思想发生变化，也属人之常情。

只是，这样一处理，玉漱的人格魅力一下子就落了下乘。

不合理之处三：杰克到底是不是蒙毅转世

从电影一开始杰克就不断在做梦，梦到自己是古代的大将军，然后遇到一位美丽的女子。

加上在帝沙，化身成蒙毅和帝沙王子比武，一套剑法使得行云流水，如同记忆复苏。

之后，在天宫中和玉漱相遇，镜头给到杰克手臂上有一个伤疤和蒙毅当年受伤的位置一模一样。

这些无不表示杰克就是蒙毅转世，当然，你也可以说，人都长一模一样就是最直接的证据啊。

但是，电影看完之后，给我的感觉又不像，为什么这么说呢？

因为，如果导演想要往杰克是蒙毅转世的方向靠。为什么杰克和玉漱相见，虽然解释了蒙毅是怎么死的，但是杰克表现出来的样子，又没到那种“突然想起来了我就是蒙毅”的程度。

杰克只是很好奇的心态，就好像是来听故事的。

如果说不往蒙毅转世的方向靠，只是一个替身、载体来讲好这个电影。

那就没必要整那么多有的没的了吧，人是可以长的像，又记得秦国大将蒙毅剑法也行，但是手臂伤疤都一样这个就有点说不过去了，而且也没有去解释一下。

这就显得杰克这个人的设定很混乱，有点不伦不类的。

还有就是，最后玉漱觉得杰克不是蒙毅，仅仅是因为威廉叫了一声“杰克”？就因为名字不是蒙毅，他就不是蒙毅？那上面的那么多“巧合”有什么用？

电影的最后，处理得很唯美，玉漱后退飘向开始坍塌的悬浮天宫，当然香消玉殒了。进入天宫的人，除了杰克一人，其他人都死了。

杰克出来之后，写了《神话》这本书，不知道他是怎么边看边笑的，自己好朋友死了，梦中的女子玉漱死了，反派虽然有点活该，但也是死了好多人，不知道要表达什么意思。

好像还很满意，很看得开？积极面对美好的生活？

我觉得如果狠一点，还不如这样设计，到最后杰克出来之后，回忆才真正全部复苏，他想起来了几千年前的一切，他就是蒙毅，而不是什么杰克。

但是，玉漱已经死了。

我觉得结局还不如我这个呢。

穿越的题材

2005年，我看过一本穿越小说，好像是讲唐朝的？女主在唐朝是一位侠客？然后，现代又是白领？两条线交叉叙述。

那本书有一个挺有意思的点，在现代时，字体是宋体，穿插到古代，字体是楷体。

不知道是不是网文，只记得当时是借的同学，在晚自习前抽个把小时看的。

我一直想要找一下，到底是哪一本小说，可惜，一直没有找到。

在我很小的时候，每次侧身睡觉，闭上眼睛，眼睑之下，好像总是有兵马俑的身影，一排一排的。

不知道是眼睛这个器官的生理现象，还是因为当时看了古天乐主演的《寻秦记》留下太深刻的印象，反正就是经常会出现这样的画面。

当时我一直在想，如果生在乱世，也应是一个大将军，领兵上阵杀敌。

结语

这部电影有爱情、古代/现代武打、奇幻、喜剧、冒险、异国风情、爱国等元素，只是一部 120 分钟的电影就包含了那么多元素，还要啥自行车。

可以说是很优质的一部电影作品，可是，正如前文所列举的三个不合理之处所言。

剧本在很多细节上都没有好好打磨，人物设定和发展脉络没有梳理清楚，有的人物设定不一，有的事件没有交代清楚。

比如玉漱和南宫彦被抓去试药，秦始皇究竟是没吃上死了，还是吃了之后死了，没有具体交代。

玉漱和南宫彦都活了下来，但他们如何活下来的也没有说清楚。

这几千年来，肚子饿了咋办？哪怕稍微提一嘴都行的，可惜没有。

所以，我觉得很可惜，如果能把剧本各方面都完善一下，逻辑没有太多漏洞的话该多好。

最后，虽然疯狂吐槽了很多点，但不管怎么说，在我心中，这部电影还是可以 9 分以上的。

只是如果剧本好好打磨，细节再好好雕琢，同样质量的电影，分个上下部，绝对是神作，可以 9.5 分以上。

2023 年 5 月，看完了《阴阳师》电影，因为电影上映年份久远，我就在想会不会有第二部，本身对这个题材很感兴趣，就去找了一下，结果发现没有，就此作罢了。

没想到最近在 B 站重温了相关剪辑视频，发现有一些画面我都没有见过，怎么还有第二部？惊奇之余，很是期待，就把第二部也看了。

剧情概述

《阴阳师》是泷田洋二郎执导，并由野村万斋主演的奇幻题材电影，影片讲述了日本平安时代，妖怪横行，接连发生各种怪事，给人间带来了很多祸乱，法术高超的阴阳师安倍晴明，虽与世无争，但心怀天下苍生，一一解决了这些问题，还人间安宁的故事。

第一部于 2001 年上映，日本平安京时期，皇室深陷鬼怪之乱。左大臣之女诞下的小皇子遭人诅咒，厄运缠身。暗处的符咒暗藏杀机，似要取天皇性命。原来，阴阳头道尊妄图解封 150 年前早良亲王的恶魂，借其对皇室的怨念，将平安京推入地狱深渊。安倍晴明、源博雅与青音携手追查，过程中危机四伏。最终，青音献祭自己，晴明以精妙布局擒获道尊，平息了这场危及天下的灾难 。

第二部于 2003 年上映，京城接连发生鬼魅夜袭朝臣的骇人事件。受害者身体部位相继离奇消失，有人肩膀被噬，有人眼鼻不翼而飞，有人嘴唇残缺，恐怖气息笼罩全城。安倍晴明在追查中发现，城内供奉的天丛云剑不时发出鸣响、绽放光芒，似在传递某种预兆。随着调查深入，背后真相逐渐浮出水面，原来这一切竟是一场因剿灭出云国引发的国恨家仇所致，最终晴明抽丝剥茧，揪出元凶，平息了这场腥风血雨。

对日本妖怪文化产生兴趣

其实，早在 2016 年，我就已经知道《阴阳师》这部电影，当时，看了一个百鬼夜行的剪辑视频，里面混剪了很多日本奇幻电影的影视形象，用来当作 UP 主对日本妖怪的具象化理解，其中，就有来自《阴阳师》这部电影的安倍晴明。

因为，这个剪辑视频里面使用的配乐《Sakitama～幸魂～》我很喜欢，所以，就去了解了一下。

这首曲子是 Rin’（凛）这个日本传统乐器演奏团体创作的，先是尺八、然后是古筝、琵琶，然后是三味弦，空灵苍茫又不失温婉流转。

不管是纯乐版还是演唱版，都很好听，演唱版的歌词，百度百科上不知道是谁翻译的，还挺好的。

念之彷徨（何所求）、行之往往（即遇之）

苍穹如风（心之所向、澄空万里）

不觉入深山、扰林破寂静

朦胧兮、引余雾桥深处

清露生辉、雏鸟啁啾

守灯之明灭、其名为生命

思久之心、鼓动于胸、喷涌而出（幽然萌生、千古流传）

圣地之息（清流满溢）、喷薄震荡（染尽铅华）

闻竹间之细语（簌簌作响）、叹魂灵之所幸（映照其间）

清辉一缕终破缚（流光一束与梦萦）

而 Rin’（凛）这个乐团，我最喜欢的还有一首，那就是《Eternal》，是一首纯音乐的曲子，曲调悲凉，低鸣涕泣，闻之有肝肠寸断之感。

所以，2018 年我经常听，加上看了一部忍者电影《甲贺忍法帖》，这部电影也很不错，片尾曲是滨崎步为其创作的《Heaven》。

我的天啊，我很喜欢的一首歌，都不知道原来是这部电影的片尾曲，现在查了资料，才知道，可能 2018 年看完也喜欢过这首歌，但是，一定早就忘了。

当时，很为这部电影的结局感到难过，可能感触比较多，就填写了《七绝・宿命》。

江村晚照渔灯瘦，烟柳依依月满楼。

往昔伊人舟戏水，今朝何处水行舟。

说回 Rin’（凛）这个乐团，其实，使用的都是中国的传统乐器，尺八从唐代传入日本，听闻在中国已经失传了，但近年来，随着日本尺八艺术家的寻根活动，这一乐器重新回到了中国。

三味弦其实就是中国的三弦琴，于 1560 年经冲绳传到了日本。而三弦琴最近这两年好像很火，至少我觉得是这样，有褚琪桂梓使用三弦琴和现代乐结合起来，并在楼台栅栏边上演出，虽然很离经叛道，但我觉得还挺有创意的，也算是一种传承的方式了。

至此，才有了我后续对日本妖怪文化的一系列的关注和了解，不管是阴阳师、百鬼夜行、玉前藻、酒吞童子、天狗、河童等都基本知道是什么意思，而我也更是记住了安倍晴明这个人。

不久之后，看到网易推出了手游《阴阳师》，是一个回合制游戏，里面最主要的玩法，就是抽式神，还有就是氪金皮肤。这个游戏画面很精美，诡谲的画风，人物造型也独具一格，音乐也很贴切，各方面都很出彩。但我也没玩多久，就一两个月吧，后来就不了了之了。现在印象深刻的，只剩下主界面清冽的风铃声，叮叮铃铃的。

后来，我也看了很多日本奇幻类型的电影和动漫，比如电影《妖怪大战争》，还有动漫《夏目友人帐》和《虫师》。其中，《夏目友人帐》一共有 6 季我全都看完了，《虫师》就只拍了一季，至今我还不断重温，算是近几年在我心里评价最高的动漫作品。

对日本神话故事深入了解

《阴阳师》第二部是基于日本神话为蓝本而创作的，里面出现了很多和日本神话一一对应的人物和设定，比如须佐之男、八岐大蛇、伊邪那美和伊邪那岐等人物，虽然很久以前就对日本神话人物有一些了解，但都是碎片化的、不够深入和系统的，这一次又出现了与之关联的作品，刚好就对日本神话做一次全面的了解吧。

从小学的街机游戏《拳皇 97》游戏里名为大蛇的 BOSS，接着草薙京、八神庵和神乐千鹤，都和日本神话三大神器草薙剑、八尺琼勾玉和八咫镜一一对应，都会让人想到须佐之男斩杀八岐大蛇的故事。

《犬夜叉：天下霸道之剑》动漫电影里出现的丛云牙、黄泉之国，和日本神话也是有对应的。丛云牙就是上面的草薙剑的别称，黄泉之国就是伊邪那美掌管的世界。

再然后，是在《火影忍者》这部动漫作品里，岸本齐史又把日本神话里的诸多设定，套了进去。比如对宇智波族写轮眼的设定，有什么月读、天照、须佐能乎、伊邪那美、伊邪那岐等招式，对大蛇丸的设定有草薙剑这个神器和八岐大蛇这个真身，特别是岸本齐史的亲爹宇智波鼬，全身上下都是神器，十拳剑、八尺琼勾玉、八咫镜，简直无人能敌。

而日本神话，到底讲了什么内容呢？我为了深入了解，倒是把一些资料都看了一遍，简单来说，就是来自《古事记》这本书里这样的一个故事：

伊邪那岐和伊邪那美是兄妹，后来结为夫妻，生下了众神。伊邪那美在生火神迦具土神时，被其身上的火焰烧伤了下体，卧床不起，不久便死去。

伊邪那岐悲痛万分，一气之下拔出十拳剑，将火神迦具土神斩杀。

因过于思念亡妻，伊邪那岐便去到黄泉国寻找伊邪那美。

伊邪那美告知伊邪那岐，自己已吃了黄泉灶火煮的食物，身体变得污浊，若要一起回去，须征得黄泉国的神同意。

伊邪那岐等得不耐烦，取下左发髻上戴着的多齿木梳，折下一个边齿点燃照明，却看到伊邪那美满身蛆虫蠕动，气结喉塞，头部被大雷盘踞，胸部被火雷盘踞，腹部被黑雷盘踞，下阴被拆雷盘踞，左手被若雷盘踞，右手被土雷盘踞，左足被鸣雷盘踞，右足被伏雷盘踞，共有八雷神缠绕其尸身。

伊邪那岐吓得拔腿就跑，伊邪那美怒斥其侮辱自己。

伊邪那岐丢出黑御鬘变成山葡萄，趁豫母都志许卖捡食之际逃跑，却仍被追上，再丢出右发髻插着的发梳，折下一齿变成竹笋，又趁豫母都志许卖捡食之际逃逸。

后来伊邪那美遣八雷神率领一千五百黄泉大军追赶，伊邪那岐抽出十拳剑，一边挥舞一边逃走，还从坂下的桃树上摘下三个桃子打向黄泉军，成功脱身。

伊邪那美恼怒之下，与伊邪那岐决裂，发誓每天要杀死伊邪那岐所治国民一千人，伊邪那岐则回应每天将建立一千五百个产房。

伊邪那岐成功摆脱追杀后，觉得自己 “亲见泉国，此既不祥”，于是在筑紫日向进行 “禊祓”（袪除污秽的净化仪式）。

在洗濯过程中，从他抛弃的衣物及身上的秽物，生成三位污秽之神，还生出了海神、船神。

伊邪那岐洗左眼时，化成了天照大御神（太阳女神）；洗右眼时，化成了月读命（月神）；洗鼻子时，化成了建速须佐之男命（英雄神或暴风神，在《日本书纪》中叫作素盏鸣尊）。

伊邪那岐吩咐天照大神去治理 “高天原”（天界），吩咐月神治理夜之国，吩咐须佐之男治理海洋，但须佐之男不从命，只是嚎啕大哭，说要到母亲所在的黄泉国去。伊邪那岐勃然大怒，将他赶走。

须佐之男到高天原向姐姐天照大神辞行，却在那儿大闹一场，毁坏了天照大神所造的田埂，填平了田里的沟渠。

天照大神在清净的机房里看织女织神衣时，须佐之男拆毁机房的屋顶，把斑马剥了皮，扔进机房里，致使织女受到惊吓，被梭子击中而死，最终被伊邪那岐赶出了高天原。

须佐之男流落到人间，在人间游历时听到一对老夫妇哭着说八岐大蛇要吃掉自己的第 8 个女儿奇稻田姬。

须佐之男便说，如果自己杀死了八岐大蛇，女儿就需要嫁给自己。最后，须佐之男弄来了好几缸的美酒摆在地上，引诱八岐大蛇来饮用。

八岐大蛇被酒香吸引，将八个头分别伸进八个酒缸，把美酒喝了个精光，很快便醉倒，毫无知觉。

须佐之男手持十拳剑斩杀了八岐大蛇，杀死它之后，在其尾部发现了一把神剑，即草薙剑。

之后，须佐之男与奇稻田姬结为夫妻，从此定居于出云国。

对当下电影现状很失望

其实，相比日本神话、妖怪题材的影视创作，我对中国神话、妖怪文化题材的电影更为期待，论文化底蕴，真不是一个级别的。

《山海经》《中国神话传说》《搜神记》《西游记》《封神演义》《聊斋志异》等典籍都有着深厚的中国传统文化价值，里面流传着一个个精彩的故事，奈何没有什么好电影。

就知道拍《西游记》，最多就《封神演义》，都快被拍烂了，生怕拍点其他的，没有像猴哥、哪吒那么大的 IP 作为保底，票房没有保证然后扑街，管你三七二十一，我要赚钱啊大哥。金庸的武侠剧也是这个路数，拍了又拍，越拍越烂。

在这之中，《山海经》是我最为期待的，比如每个神兽就是一个故事，然后，基于某个人物，把它们都串起来，最终，形成一个系列。只要有想象力，完全有发挥的空间，但是，一直都没有听过有人要做这个事情。

不过想来也情有可原，这种奇幻题材因为特效的原因，要花费很大的拍摄成本，关乎到赚钱的事情，没那么好做下去的，一切都要为了盈利。

可是，抛开拍摄成本不谈，现在一部电影，不说特效、大场面了，能逻辑自洽的讲好一个故事，都得谢天谢地了。

我是真不知道，现在 2025 年这些电影从业者是否是脱离群众太久了，很多故事生搬硬套，连常识都频频出错，本来很正常的现实主义作品，拍出来居然可以是魔幻片。

而且很多编剧、导演没有脑子，好好的一个故事，哪怕照搬原著一字一句进行拍摄，都比瞎编乱改的强上百倍，不知道是不是都这样认为，不改编一下怎么能体现自己的才华横溢？

这个就跟现在的歌曲改编一样，改编不是乱编，分明就是瞎编，只要是改编的，基本上都很难听。可能是因为我们比较会尊老爱幼，生怕自己改编得太好了，让原作者下不来台，真是高尚的道德品质。

不过，也有可能像汪海林说的，以前煤老板只是想要美女，其他的，任由发挥，让专业的人做专业的事，现在呢？都是从流量出发，多方掣肘，没办法完全按照自己的想法来拍摄电影，不听是吧？要是拍出来不赚钱怎么办？你来赔钱吗？

之前，我还很期待乌尔善的《封神三部曲》，这都宣传多少年了，等了那么久，第一部终于在 2023 年上映了，自己也去电影院支持了，看完感觉很不错，当时就很期待第二部，一直想着 2024 年 7 月份什么时候到来啊。没想到，第二部今年春节上映，口碑直线下降，彻底爆雷了，片子质量惨不忍睹，质子团好像只剩下二郎神此沙没有塌房了？真的让我瞠目结舌了属于是。

我看有那么多人吐槽，也就没兴趣去看了，毕竟，再怎么合理，光殷郊把元始天尊功力吸光，万分期待的三头六臂法相原来是蓝精灵这一点，就已经足够劝退，什么垃圾电影，和之前发的概念图，完全一个天一个地，赤裸裸的挂羊头卖狗肉。

而且，这里面的四大天王和《黑神话：悟空》里的四大天王一经对比，特效上的差距堪称云泥之别。一个呆若木鸡，毫无生机；一个怒目圆睁，神采奕奕，前者被秒得连渣儿都不剩。

所以，电影从业者，也不要抱怨观众为什么不去电影院看电影，都把观众当傻子是吧？

有志气、有抱负的导演真的很少。不过，这个是大环境造成的问题，不以个人的意志为转移。虽然很难，但总有人会这样选择，比如饺子导演。不过话说回来，如果连最基本的讲好一个故事这个事情都那么难，可想而知，现在整个电影市场环境有多糟糕了。

很小的时候，我一直以为，电影院里上映的电影，一定都是佳作，因为一部电影能够上映，肯定要通过层层审核的，那些审核电影的人那么有文化，一定不会错的，后来，我才发现，我还是太过于天真了。

现在上映的电影，不管国内还是国外，十有九烂，不看也罢，有时间还是看看以前的经典电影吧，画面越是模糊，质量也就越高。

奇幻题材电影，让我印象深刻的还得是《蜀山传》，特效放现在完全不过时，甚至更好，特别是张柏芝饰演的孤月大师，脸碎成一片片飘散那个场景，唯美至极。

可惜当时这部电影票房不好，被观众骂惨了，导致没有续作，但就是这样的 “烂片”，放现在也是完全碾压级别。

可一看电影上映时间是 2001 年，距今已经 24 个年头了。

结语

总的来说，《阴阳师 1、2》不算特别优秀的作品，但是，这种类型的电影，以及故事还过得去，没有特别离谱的剧情硬伤，打个 8 分吧，要问我为什么是这个分数，没有为什么，哈哈哈，我只是凭感觉给的，就这样吧。

《泳者之心》于 2024 年 5 月 31 日上映，这部根据真实故事改编的影片，讲述了 1926 年 8 月 6 日，特鲁迪・埃德尔从法国出发，耗时 14 小时 31 分钟横渡 34 公里英吉利海峡并打破纪录的故事。这一成绩比当时的男子纪录快了近两小时，特鲁迪也因此成为历史上首位成功横渡英吉利海峡的女性。

影片开篇的舒缓配乐十分抓耳，没有高亢或悲伤的情绪，只是静静陈述一段故事，却让人隐约感受到一种隐忍而坚强的情愫。

镜头从远景逐渐拉近，从模糊变得清晰，随即展现女主特鲁迪涂抹油脂的画面，面对波涛汹涌的冰冷大海，观众很容易就代入到故事之中。

2. 电影的主旨

这部电影的内核与《摔跤吧！爸爸》相似，都在探讨女性面临的困境 —— 女性生来似乎就被预设了相同的命运。

《摔跤吧！爸爸》中，爸爸马哈维亚因两个女儿有摔跤天赋，不顾世俗嘲讽，选择跳出这种命运轮回，培养女儿吉塔和巴比塔成为摔跤手。

他希望女儿们能获得奥运金牌，更重要的是让她们能够选择自己想要的人生。

而在《泳者之心》里，扮演引路人角色的是妈妈葛楚。与《摔跤吧！爸爸》不同的是，吉塔曾有过迷茫和放弃，特鲁迪却从始至终从未怀疑过自己的实力。

她坚信自己一定能成功，即便付出生命也在所不惜，展现出更为坚韧的内心。

3. 电影逻辑

影片的整体逻辑，包括情节铺垫和故事发展的流畅性，都处理得合理到位。

开头提到因轮船出事，许多女性因不会游泳而丧生，再加上妈妈的双胞胎姐姐 7 岁时溺水身亡，这些情节为妈妈葛楚一直支持特鲁迪两姐妹游泳提供了充足的理由。

特鲁迪游泳之所以如此厉害，除了自身的努力，还因为她在麻疹这种致命疾病中幸存下来，这从侧面印证了她的坚强。

为了游泳，即便面临不能在室内练习、每天需要搬煤烧锅炉等刁难条件，她也敢于应对，因热爱而迎难而上。

她比其他人更优秀的原因在于，除了上面提到的天赋和努力，她从小就在大海中学习游泳，不断挑战更高难度的副本，强度是不一样的。

还有，最后三个人在海边等待时，裸泳男比尔先发现特鲁迪也合情合理，因为他作为泳者，又经常在海边，对海上事物的敏锐度肯定高于其他两人。

因此，在剧情逻辑方面没有明显硬伤，至少我没发现特别突兀的地方。

4. 有点小瑕疵

但我认为影片存在一些可能的瑕疵，主要有三点：姐夫的笑太过刻意、未体现是否坐船熟悉过路线、遇到水母群时为何不让船先开道。

当特鲁迪在家庭聚餐中宣布要横渡英吉利海峡时，姐夫的大笑显得太过刻意。虽然导演想通过这种不可思议的态度来表达当时人们的普遍轻蔑，但时机选择有待商榷。

起初爸爸听到妈妈要让两闺女加入游泳队时的大笑尚符合逻辑，一来受当时社会背景影响，二来没有成绩支撑，别人不信也正常，表现得直接些也情有可原。

可这次不同，特鲁迪早已今非昔比，她已是当时的世界第一人。从幼时患麻疹幸存，到初学游泳时不被看好，再到后来夺冠，诸多不可能最终都变成可能。她经历了各种磨难，并证明了自己，甚至之前为拿到横渡英吉利海峡的赞助，还打赌要在 3 小时内从纽约游到新泽西，全程约 11.3 公里，她还赌赢了。

所以，姐夫没理由有如此反应，即便再不可置信，也不至于这样大笑，这种反应更像是一个平时跑 1 公里都气喘吁吁的人说自己明天要跑 30 公里时才会有的，这是导演处理的问题了。

特鲁迪都参加过奥运会、拿过各种奖项，想要横渡英吉利海峡，虽然感觉不可思议，但难道就一定是天方夜谭吗？有什么不可能的？那个大笑和整个画面格格不入，显得很割裂。

此外，影片中没有体现为横渡英吉利海峡做更合理的准备。虽然有裸泳者比尔作为导师，展现出专业的规划能力，还认识船长，可谓天时地利人和都具备了。

但我没去考证真实的流程，毕竟电影虽根据真实事件改编，却不一定要与现实完全一致。在影片中，是否应该多一些特鲁迪的练习镜头呢？比如坐船熟悉路线，了解大概位置、可能出现的问题及注意事项，这样是否更合理，还是说特鲁迪每年都去这个海峡，早已习惯？但看起来不像啊，毕竟出发点是在法国。

不然，看完总觉得特鲁迪就在海边练习了几回，也不知道练习时游了多远，然后第一次挑战就是全程了，这感觉不太符合挑战应有的行事逻辑，不过现实中比影视作品不合乎逻辑的情况比比皆是，也未必非得如此。

还有，遇到水母群时，为什么不让船先过去开出一条路，然后特鲁迪在后面跟着游过去，这样是不是就不会受伤了？可能有人会说不能借助外力，但不是还有补给吗？没道理不能这样做，如果怕跟在船后面，海浪卷起把她拖到海里，那就快速前进，稍作等待再游过去就是了，这一点我是没想明白的。

5. 转场

观影过程中，我猜中了两次转场，一次是小特鲁迪从水下冒出来，我就觉得要长大了，结果确实如此。还有一次是特鲁迪第二次横渡英吉利海峡时，弟弟从广播里听到消息，告诉了妈妈，妈妈不相信，说明天他们就回来了，让弟弟关了广播去睡觉。然后，妈妈在厨房做宵夜？我就想着等下就设计成因为邻居开了广播然后听到了吧，结果还真是。不知道在电影里有没有相关术语，只是凭感觉觉得下一秒会是这样。

影片最后，特鲁迪在大海中游泳，从黑夜开始，镜头慢慢右转，最终呈现她向前迎着朝阳的画面。这个转场设计真的太巧妙了。

6. 破风者

当姐姐看到特鲁迪因洋流一直游得很慢时，说了一句 “她喜欢竞争”，这让我想到了骑行中的 “破风者” 和长跑中的 “领跑员”，这些人的作用就是在骑行、跑步比赛中，有人在前面控制节奏或减少风阻。除了这个目的，还有激励、激起竞争心的作用。

7. 配乐

这部电影最大的惊喜就是配乐了，我居然听出了史诗感，这在我这里绝对是加分项。电影质量本身就很好，加上如此出色、贴切的配乐，达到了 1 加 1 大于 2 的效果。我查资料时看到配乐拿了好几个奖，这真的是实至名归。我现在发现好像配乐出色的电影，质量大部分都很不错，不知道这之间是否有很大因果关系。但配乐的作用是锦上添花、喧宾夺主还是相辅相成，都要看导演的功力了。

8. 胜利可以掩盖所有问题

“谁赢他们帮谁。”

在《让子弹飞》中张麻子说的这句话，突然就在我脑海中浮现。虽然电影中对于女性的偏见是一方面，但好像只要有成绩，就可以掩盖所有问题，似乎确实如此。

电影中，特鲁迪在奥运之旅铩羽而归，导致之前的努力全部归零。直到有一个小女孩说，因为看到她游泳，激励着自己也学习了游泳，她是自己的英雄。所以，特鲁迪萌生了横渡英吉利海峡的想法。有时我在想，如果特鲁迪奥运会之旅成功了，没有输得那么惨，为自己正名了，她是否还会挑战横渡英吉利海峡？

我觉得她还是会的，因为她是特鲁迪。

特鲁迪让我很欣赏的一点是，面对任何不公的遭遇，她不是歇斯底里地去质问，只是选择勇敢地面对。遇到闲言碎语，你怎么看我、怎么刁难我，是你的事情，没有关系，我只想做好这件事情，任何困难我都会勇敢面对，而且我坚信我可以。

9. 关于选择

在电影中，姐姐梅格选择了妥协，表面上看是父母之命媒妁之言，实际上还是与个人性格有关。

从爸爸的性格来看，梅格完全可以反抗，因为从小到大的诸多事情都能看出爸爸拿两个女儿没有一点办法，这里其实只是为了突出特鲁迪在游泳这件事上的艰难，她好像一下子就只剩自己一个人在战斗了，但特鲁迪还是义无反顾。

能说谁对谁错吗？我想不能。有些选择看起来是错的，实则是好的；有些看起来是对的，却又好像是错的，一切都取决于你如何看待。

10. 成功并非一人之功

最近我在研究系统化解决问题，以前总是只关注重点，不在乎细枝末节。

最近突然醒悟，一个问题能够解决或一件事情能够做成，不是光靠某个部分（通常只关注台上个人的努力）做得够好就行，而是方方面面都要做到位，只是重要程度不同，但不表示可以忽略。

我之前以为顺势而为就是风口上的猪，是个人都可以，现在看来，这种理解太狭隘了，实际上顺势而为是要团结一切可以团结的力量。风口重要，个人努力也重要，但客观存在的其他因素同样至关重要。

如果特鲁迪没有这么开明的爸妈呢？爸爸虽然一直反对，但很多细节都表现出无声的爱，他一直反对学习游泳，却还是带特鲁迪去海边教她游泳；一直反对加入游泳队，但妈妈坚持，他也就没说什么，别看他咋咋呼呼，妈妈一个眼神他就怂了，甚至有点妻管严。

妈妈更不用说了，一直是精神上的导师，没有妈妈的坚持和信任，特鲁迪不会有这样的成绩。

除此之外，如果没遇到曾成功横渡海峡、经验丰富，还能进行路线设计并认识船长，提供船、食物和引领的裸泳者比尔呢？她还会成功吗？

如果没有最后众人点起篝火，让特鲁迪看到方向呢？她还会成功吗？

或许还是会成功，但我觉得难度一定会增加好几个级别。

电影中，特鲁迪在最后几公里，因为暗礁只能独自前进，在黑夜之中找不到任何方向，一直苦苦坚持，直到最后看到海岸边的点点星火时，我心里只有一句：真替她高兴。

“古之立事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。”

她就是这句话最好的诠释。

11. 想明白了一个问题

因为这部电影和《垫底辣妹》整体的叙事设计很相似，所以就想到了七八年前看《垫底辣妹》时，觉得工藤沙耶加的爸爸，其人设处理和铺垫都有点生硬的问题。

爸爸和小时候的工藤沙耶加关系还是很不错的，但是后来因为偏心弟弟，完全不关心女儿了，关系变得恶劣，然后工藤沙耶加还奇怪，自己的妈妈为什么要嫁给爸爸这种男人，然后妈妈还解释说，别看爸爸是这样的人，其实内心是很善良的，为了圆善良这个点，用了在考试途中，帮忙别人清雪、推车这个情节设计。

当时，我不是很明白，为什么爸爸对女主工藤沙耶加的态度，转变得那么不合理，小时候亲密无间，中学态度转变一百八十度，极为恶劣，直到沙耶加努力学习，有成绩了然后态度终于好转。

一直想不明白这个点，就是很生硬，总觉得有点说不通。

看完《泳者之心》之后，才明白问题出在哪里，原来就是自己代入了工藤沙耶加的视角去看待这些问题了。

工藤沙耶加是谁？一个打扮入时、甜美可爱的时尚女孩，她每日里浓妆艳抹，和朋友们昏天黑地地玩耍，对于学习全不上心，所以学习成绩早就成为全年级倒数第一名，这个活生生就是一个小太妹的作风，这对于当年立志要考清北，最后还失败的他爸怎么能容忍，自己态度恶劣不是没有道理。

特鲁迪和工藤沙耶加情况完全不同，没有这种人物的成长感、蜕变感，好像其他角色，比如上面提到的吉塔、工藤沙耶加一出场还是新手号，而特鲁迪从小就已经是成品号了，指的是强硬地面对困境的性格底色。

12. 女主演员是谁

从电影开始，女主特鲁迪出场的第一个镜头开始，我就总觉得这个女演员怎么那么眼熟呢？但是又记不起来是谁，总觉得是海后啊，但又不是很确定，就是出演《海王》中海后一角的艾梅柏，前些年跟德普打官司的那个，然后又和马斯克搞得鸡飞狗跳的，也没立马查资料了，只是有一点点膈应，其实，也不是特别讨厌海后了，只是相比《海王》出场的惊艳感，场外的事情太扣分了。带着这个忐忑的感觉继续观看，后来查了资料才知道是谁，我说怎么那么眼熟，原来就是电影《星球大战》后传三部曲的女主蕾伊。这种不太舒服的感觉一下子烟消云散。

13. 结语

当特鲁迪赌赢从纽约游到新西兰，拿到横渡英吉利海峡的赞助，深夜里回到家，和妈妈的一番对话，是这部电影里我最喜欢的台词，也是对特鲁迪最大的赞美。

“跟我说说晚上外面是什么样的？”

“今晚我游泳的时候，有条港海豹一直跟着我。”

“有条海豹跟着呢？”

“绝对有。”

“不是跟着你，特鲁迪，它是在追你。”

1

2019年在中山看了《哪吒之魔童降世》，现在想起来居然已经过去六年了。这六年国内动画电影其实上了不少，但我就提不起兴趣，《哪吒1》之后只去电影院看了《罗小黑战记》，感觉还可以。本来《姜子牙》是打算去电影院看的，结果没去成，后来在电脑上看了，感觉有点一般。国外动画电影倒是看了几部，像《灌篮高手》《铃芽之旅》还有《名侦探柯南：百万美元的五棱星》，这三部里面最让我记住的居然是《灌篮高手》，其他两部真的惭愧，我差点在电影院睡着，现在剧情都只记得些零碎片段。对了，去年3月看了《飞驰人生2》，一直想写观后感，结果拖到现在都没动笔。所以这次看完《哪吒2》我立马开写，生怕过几天又忘了刚看完时的感受。

2

影片《哪吒之魔童闹海》一开始，就是为哪吒和敖丙重塑肉身的剧情，这一段还是很搞笑的，很吸引人继续看下去。以前我们总是称赞美国大片特效画面视觉一流，但在观影《哪吒2》的过程中，我却一直暗暗惊叹，原来我们已经可以这么厉害了，画面特效毫不逊色，再加上武术指导的天然优势，呈现出更加精彩的效果。恰好最近刚看了国内3A大作《影之刃零》蛇年贺岁实机演示视频，对武术方面的设计很感兴趣，一招一式都是学问，所以看到鲨鱼和章鱼分别和李靖、殷夫人对战的片段，感觉非常精彩——武术指导有板有眼、有来有回，绝对是用心了的。还有鹿童的设计也很不错，弓箭的大招是我很喜欢的（谁让我对弓箭手有偏爱呢），生出多支手臂万箭齐发，视觉效果拉满。另外，敖丙和申公豹父亲对打时有点斗智斗勇的感觉，而敖丙和北海龙王敖顺对战时，那个用腘窝勾着长枪的动作也确实惊艳到了。为什么我对这个动作很熟悉？因为《浪客剑心最终章人诛篇》电影里，雪代缘用的戚家军刀法就有用腘窝勾着刀鞘抽刀的动作，帅气十足。

3

影片的一些铺垫处理得不错，鹿童陪考时的几个意味深长的特写镜头，已经暗示他早就起疑了。十二金仙聚会，说到壮大阐教，以及降妖伏魔，太平天下，由鹿童出言暗示十二金仙应该攻打东海——这其实就是无量仙翁和自己大弟子鹿童在唱双簧、投石问路。若是能成功，自然能达成目的；若是反对，那就从长计议。然后，无量仙翁去到陈塘关，看到城毁人亡，生灵涂炭，刚从结界护卫口中得知是东海出兵消灭的，没有再三确认，就急匆匆开始对东海动兵，这些都为后面的反转作足了准备。

4

影片中还是有泪点的，因为是看陈浩民版《封神榜》电视剧长大的，里面殷夫人和《哪吒2》中的人设并无二致，但李靖的人设就大不相同了。不管是《封神榜》电视剧，还是《西游记》中，李靖似乎都不太讨喜，在《西游记》中，各种细节都被解读为塔一刻不能离手，不然哪吒就要突突了自己。观影过程虽然知道人设不同以往，但难免还是有点讨厌的情绪，不过这无伤大雅，在《哪吒2》中塑造得很好。

5

为什么非要等到殷夫人死了哪吒才爆发，有时候总会觉得这样的设计太过于无情。诸如此类的情节设计数不胜数，《火影忍者》中雏田被佩恩杀死鸣人暴走九尾化，《七龙珠》中克林被弗利萨杀死卡卡罗特变身超级赛亚人，《龙珠Z》中16号被沙鲁杀死，悟饭变身超二等等，都有这种推动情绪到高潮的 “献祭” 之举，虽无可厚非，但还是看得泪目，希望殷夫人在《哪吒3》中复活。

6

整部影片没觉得有啥要挑剔的地方，如果非要说的话，东海龙王确实显得太年轻了点，和敖丙站在一起跟兄弟似的，总让人有点出戏。这种违和感就像《霍比特人》里精灵王瑟兰迪尔和儿子莱戈拉斯同框——可能莱戈拉斯整天在外奔波风吹日晒，所以看起来比老爹沧桑；还有《犬夜叉》里的犬大将和杀生丸，虽然都是霸气的大妖怪，可父子同台时总觉得杀生丸面相更老成些。

最后冲破天元鼎的段落要说稍有牵强，毕竟那么恢弘的阵法，吼一嗓子就突破了。而且哪吒现出三头六臂法身后，本来期待能看到更炸裂的战斗场面，结果和无量仙翁的对决还是纯靠吼和对波，要是能多设计些武术招式或者炫酷仙法，观感绝对更上一层楼。

不过说真的这些都算吹毛求疵了，任何挑剔在如此诚意满满的作品面前都不值一提。瑕不掩瑜，作为观众我已经看得心满意足。

7

电影最终目的还是要讲好一个故事，并不需要你一定要传达多么主旋律的东西，该懂的道理已经够多了，不需要你在屏幕上一而再、再而三地说来道去。也不用显得自己高深莫测、曲高和寡，然后说观众文化水平低。就好像2019年的《地球最后的夜晚》，什么垃圾电影，还搞文艺意识流，《东邪西毒》不比你意识流，《一代宗师》不比你意识流，有你那么难懂，故弄玄虚罢了。看一半好多人都离场了，自己都想走了，还跨年呢，有这时间用来睡觉比啥都值。讲好一个故事，有头有尾、符合逻辑，都太难了，非得整点花活儿，才显得自己有文化、非同凡响？

冯小刚说“因为有那么多垃圾观众，才有了那么多垃圾电影”，这话有一定的道理，但要辩证地看待：有好多垃圾电影钻了空子，花大量的钱投入宣发，忽悠观众；还有那种在电影院观影反应，怼脸上拍的视频，狗都能有观影反应，想出这个点子的真是人才，无力吐槽。好就是好，不好就是不好，没有那么多弯弯绕绕的。好电影就应该站着把钱挣了，这是出于一份热爱所应得的，真心换真心罢了。

一部作品的生命其实和作者息息相关，作品本身就代表着导演的人生经历。从饺子导演访谈中知道，当时他自学3D动画，一度窝在家里，靠着父母退休金坚持了好多年。没有强大的内心，是无法挺住世俗的偏见和攻击的，但凡亲戚碎嘴、父母不通情达理，都不好受。换位思考，如果作为饺子的父母，估计会觉得这孩子脑子有病了吧。所以，在这样的人生经历之下，《哪吒2》中表达的父母对子女不顾一切的感情，就显得多么真挚——特别是开局哪吒和太乙真人去玉虚宫，分别时殷夫人嘱咐的那一段，就让人泪目。

同样的，《火影忍者》中波风水门和漩涡玖辛奈临死之时嘱咐鸣人那一段；第四次忍者大战我爱罗得知为什么沙子总会自动保护自己那一段，原来是因为能力源自于自己母亲，母亲临死之前，还是念念不忘保护他…这些无不闻者落泪、听者伤心，都源自于爱。而哪吒所传达的，也就只是这些而已：不需要你功成名就，也从不在意你是魔童，你只是一位母亲的孩子而已。

8

从《哪吒1》得知那句“我命由我不由天”，如此振聋发聩的一句话，结合当时电影中哪吒魔童的设定和剧情，真是让人心口一热、血脉偾张——人生由我自己来定义，我就是要逆天改命！没想到这句话其实在李连杰主演的《太极张三丰》里早被反派喊过，明明小时候就看过张三丰暴打董天宝的名场面，如今却半点印象不剩。当年《哪吒1》大火后，现在提起这句话，十个人里九个半先想到的就是重度黑眼圈的魔童，和《西虹市首富》把“卧龙凤雏”变成嘲讽梗一个道理：当有些东西被时代重新定义，那兴许就是进步了吧。

9

从“我命由我不由天”到“我想试试”，这是对自己能力认识的自信笃定，是哪吒的自信，也是饺子导演的自信。我想试试，是的，我只想试一试，并没说自己一定行，但就是想试一试。

我希望《哪吒2》能冲到150亿以上的票房，真心觉得好电影就该赚更多钱。因为有梦想有良知的电影人，肯定能造福观众。如果在前期那么艰难的处境下，还能无怨无悔地坚持，那没理由不越来越好。我想表达的是，真正用心制作的作品，观众一定能感受得到。

想起2015年在济南观看的《大圣归来》，剧情都不太记得了，只知道影片很燃，是一部不可多得的好电影。当时观影出来，外面下着蒙蒙细雨，在等车的时候，看着路灯下的行人，心里就一直感慨：为了心中的信念一直艰苦奋斗，然后实现了梦想，那种感觉一定很爽，但一定很难吧。不管是《大圣归来》还是《哪吒》，或者说饺子导演的经历，我想起了：

“在坚冰还盖着北海的时候，我看到了怒放的梅花。”

2025 年一下子就到尾声了，总是感叹这种时光飞逝，没有任何触感，无形无味，无声无息。

回望这一年，在公众号上，一共发表了 106 篇文章，2024 年是 63 篇，多了 43 篇。

今年，在公众号的内容上，做出了一些调整。

首先，是结束了 ARTS 打卡活动，然后，整理了 2022 年写的项目管理实战笔记，接着，新增了电影观后感、书籍读后感系列，还有产品推广方面、AI 相关应用的文章。

今年大部分的工作，都在做产品推广，涉及到产品营销、官网 SEO 优化等各方面的内容，就是怎么能让用户尽可能多的看到我们的产品。

所以，从产品推广这个角度，来审视我这个公众号，就会发现问题一大堆。

真正要经营好公众号，是应该要选好一个方向的，这样受众才能精准定位，比如前端开发、项目管理、团队管理、电影观后感、书籍读后感、产品推广等。

每一个方向都可以是一个公众号。

但是，我把它们都揉在一起了，什么东西都往里扔，内容千奇百怪、五花八门。

好像什么都有，这种是很难运营的，定位不清，意味着身份不明，很难让人有记忆点。

而且，公众号的名称就有问题，不够具体，没有带上关键词，比如前端、项目、管理、产品、SEO、电影、阅读、程序员等。

这些关键词，理应都要在公众号的名称中体现，这样，用户在搜索内容的时候，才会命中关键词，才有可能找到你的公众号。

还有就是，你要围绕公众号的受众，来打造内容，从题材、文章风格、个人形象塑造等各方面的细节都要想明白和做到位。

最最最核心的一点是，你是否给你的用户带来了他们想要的东西？

现在是短平快时代，很多人越来越没有耐心了。

就像我很多篇产品推广的文章中说的，用户的注意力是有限的，没那么多时间和精力，深入地研究你的长篇大论。

我只想要能引起我兴趣的，立马能抓住我眼球的东西。

所以，公众号的文章，太长其实是非常不利的。

所以，整个公众号的内容，就变成大杂烩了。

我是知道存在这些问题的，但是，自己工作的内容，本身就不只是某个方向，什么都有一点。

章总还标榜自己是什么 “十全武功”，市面上还讲什么 “π”、“T” 型人才，我经常开玩笑说，我是 “米” 型人才，连六边型都不够用了。

虽然很容易变成 “样样通，样样松”，但是多涉及一些领域，能开阔自己的眼界，技多不压身嘛，不求面面俱到，只求某一个方向精进，其他方面过得去就行了。

基于这样的原因，虽然我知道这个公众号有很多问题，但是，暂时没有什么更好的办法了。

唯一能做的，还是回到初心，你为什么要做这个公众号，目的是什么？

想明白这个问题，答案也就呼之欲出了。

原因很简单，只是作为鞭策自己的工具，公众号最大的受益者，其实就是我自己。

并不指望能赚钱，发财也轮不到我。

通过输出倒逼输入，就是为了避免自己过于愚昧、无知、浅薄，这是我深恶痛绝、永远无法忍受的。

不求自己多有智慧，至少不显得那么愚蠢，懂得一点点知识，这就够了。

2025 年，写的电影观后感、书籍读后感，是真的花了很多时间，基本上都有五六个小时吧，有时一个下午就这样过去了，都是一字一句，反复斟酌的。

虽然我知道，可以通过 AI 润色，但我觉得，自己写的东西才是有血有肉、真实的。

通常，只会让 AI 帮我检查错别字、标点符号，最多就是分析行文逻辑是否有漏洞，并不奢望文章写得多完美。

AI 优化后的版本，如果太好了，我就会想，我自己能写得出来吗？是我平时写的水平吗？

如果不是，然后把它当成是我自己写的，就感觉很别扭，不劳而获的感觉，让我觉得很有负罪感。

所以，写这两种文章很花时间和精力，但我一直觉得很值得。

以前，我还挺羡慕当演员的，因为可以演不同的角色，意味着能有不一样的人生。

出演什么角色，就要学习角色自身具备的技能，比如演打篮球的，你就得知道怎么打篮球吧，不要求打得多好，至少体验过、学习过，开阔了眼界，新增了一份认知。

就好像一直说的彭于晏为了《破风》苦练自行车获得专业赛车手证书，学习潜水获得潜水员证书，然后是张震，因为参演《一代宗师》，把八极拳练到了全国比赛冠军的专业水平。

但是，后来，我想明白了，其实，如果你要做，不一定非得是什么身份才行，就好像写电影观后感，同样可以达成这种效果。

把某一部电影当成一个新世界的切入点，基于这个入口，学习与其关联的一切知识，你同样可以懂得很多，只要你愿意。

从六七月份开始，在写文章时，是有一些妥协、改变的。

第一个就是配图。每个文章都加上一些配图，看起来确实蛮好的，不会显得干巴巴的，一点生命力都没有。

第二个就是文章的标题。我是知道吸引人的标题应该是怎么样的，但是，总觉得太过于哗众取宠了，我就喜欢《某一部电影》观后感、《某一本书》读后感这种简单的格式。

但是，在做官网 SEO 优化的时候，多看了一些文章，认识到把一些关键词提炼到文章标题，确实是有用处的。

对于用户而言，从文章标题就能看出来讲的是什么内容，就可以判断，是否感兴趣。从这个利他的角度去思考，那我适当改变一下，也未尝不可。

但也不会非常刻意，特别是那种标题党、惊呼体，我是真的接受不了。

第三个就是文章的换行。这个是为了更好的阅读体验。

以前，我写文章都是一大段一大段的，这个也符合书写文章的习惯。

但是，互联网时代，通过手机屏幕阅读，字太密集，看起来确实不够美观，那我就调整一下了，与时俱进吧。

2025 年，有很多没有做好、做到位的，很明显就是电影观后感、书籍读后感。

我之前是计划每周一部电影以及一篇电影观后感的。

阅读的话，因为看完的时间是不确定的，就不太好把控这个频率，但不至于间隔那么久，一个月至少两本书和两篇读后感，要求不算很高了，但，都没有达成。

新的一年，要好好分析和给出对策，更加严格，也应更进一步。

说完这些，在最后，说一些让我感触颇深的东西吧。

第一个就是，选择大于努力，老生常谈了，但我这次是亲身经历了。

在 11 月份的时候，写的《办公电脑不允许安装个人微信，应该怎么办？》这篇文章，才 900 多个字，我 10 分钟写完的，本来就觉得没多少东西、只是记录一下的一篇文章，微信居然给推荐了，现在都 2.4 万的阅读量了。

而其他的，就像我上面说的电影观后感、书籍读后感，普遍都四五千字，很多都要花一个下午左右，甚至《南海十三郎》观后感，都写成一个系列，快 2 万字了，结果，阅读量少得可怜。

这么一对比，有那么一瞬间，感觉很受伤。

但是，就像我上面说的，要明白起这个公众号的初心是什么？

其实，从中受益最大不是别人，一直就是我自己，而造成这个局面的，也都是我自己，因为，我一直都是为了我自己而写的。

第二个就是，如果换到 2022 年，我还是会写项目管理实战笔记，但应该不会在部门里分享了，因为感觉太出风头，变成说教了。

现在，看到其他人，除非工作方面的问题，否则不会多说一句话，不会说有的没的。

如果说得多就能改变一个人，那么世界上最厉害的应该是复读机，而这是很多人所痛恨的。

听得进去的，不用说太多，听不进去的，说太多也没有用。

成年人对自己负责就好了。

第三个就是敲代码，好长一段时间没敲代码了。

回想起来，自己带一个项目，手底下几个人，一起把它从立项到交付，整个过程中，需要自己敲代码，需要自己去协调项目进行中遇到的全部问题，最终项目如期达成，成就感是很直接的。

但是现在，不是直接带项目了，是要管理带项目的人，这样，就要适当的把控自己插手的时机，怎么能让带项目的人，按你的意愿执行，达成最终目标，你好我好大家好？

成就感就没那么直接了，甚至劳心劳力，落不到什么好处。

但一个人的能力是有限的，要做大事，还是要能举众人之力，团结一切可以团结的力量，如果只局限于自己的一亩三分地，只顾着自扫门前雪，不会有什么长进。

有一天，我在反思的时候，不知道怎么从脑袋里蹦出来这样的句子，我对自己说：

你应该成为解决问题的人，而不应成为问题本身。

突然觉得有点哲理。

意思就是，你全部的事情，都应更有效率地去解决，这样才能有余力做更有价值的事情。

不要连自己手头上的事情都搞不定，还谈什么成长，这不是好高骛远、水中捞月、本末倒置了嘛。

冥冥之中，还是呼应了 “修身齐家治国平天下”、“达则兼济天下，穷则独善其身” 这两句话。

与诸君共勉。

这是一部能够给心灵带来慰藉的电影，或许在人生迷茫的时候，可以看一下，洗涤内心，还自己一片净土。

影片的男主乔伊是一位音乐老师，他一直梦想着能够加入乐队演出。然而，在即将有机会出演时，他却在路上不慎掉进深井，然后就挂掉了，灵魂飘荡到了“生之来处”。在这部电影中，有这样的设定：人们从“生之来处”前往地球，死后则会到达“生之彼岸”。乔伊显然心有不甘，因为乐队演出一直是他最大的梦想。于是，他混入导师团队，阴差阳错之下，负责引导22号——这个号称几千年来最顽劣、一直未找到自己生命意义的灵魂，一同前往地球。在与22号相处的日子里，他们相互之间的认识产生了碰撞，迸发出了不一样的火花。

2

当22号附身到乔伊身上时，那一段剧情还是很好玩的。22号初次体验做人的感觉，弄出了很多笑料。虽然附身在成年人乔伊身上，但他表现出的却是一个孩子的天真与可爱。

还有其他很多有趣的场景，比如他调侃林肯的话：“你真的不介意被印在一分钱上吗？”林肯回答：“不介意，这是我的荣幸。”22号贱贱的小表情，继续道，“二十美元上的可是杰克逊总统。”然后林肯就破防了。

此外，还有剃头发的片段，以及乔伊经常表现出的小聪明，都让人忍俊不禁。影片中还出现了尼克斯球队，我不禁想起A-史密斯那句经典的话：“上次尼克斯夺冠时我才5岁，女士们先生们，现在我51了。”

3

22号终究还是孩子的心态，通过附身在乔伊身体里，以他自己的认知面对了乔伊过去面对的事情，但是，却很意外地收到了不一样的结果，这让乔伊自己从第三人的角度看到了不同的世界，也对自己一直以来的认知产生了冲击。

在理发店里和理发老板聊天时，22号实话实说，但不知内情的旁人却认为他这是一种夸张的说辞。但不管怎么样，这些话却巧合地让人不由得深思，如同接受了哲学家的思想洗礼。乔伊也突然发觉，自己可能忽略掉了太多身边的人和事。也许，多关心身边的人，以及注意到日常生活中的点点滴滴，才是最重要的。

当乔伊和22号一起去找乔伊的妈妈补裤子时，理想与现实又一次碰撞。乔伊的妈妈担心追求梦想不切实际，连自己的生活都很难保障。但乔伊说，他愿意为此付出一切。我还是觉得梦想应该依托现实，如果在现实生活中能够满足基本的保障，那么追逐梦想的风险就会降低，而不是做什么事情都要孤注一掷，为什么一定要如此极端呢？或许，我们可以采取更为周全的策略来达成目的。当然，世界上不乏天才，对于他们来说，梭哈可能才是正确的选择，因为时间过于宝贵，比如不修边幅的韦神，我管你这那的，我只要数学。但对于普通人而言，稳扎稳打可能更为保险。

我觉得很美好的一幕是，时间准备到了，乔伊准备可以换回身体时，22号却坐在台阶上，静静地看着天空、阳光和落叶。枫叶被吹起来又落下，沙沙作响，他的心里很平静。突然，他感受到了一种前所未有的喜悦，并说了一句特别感人的话：“我从来没这样快乐过，能真实地体验到在地球上的发生的这一切。有没有可能一直以来，错的一直就是我而不是别人？”就这一句，完全升华了整个故事。能够认识到自己、找到自己，是如此珍贵的品质。

4

当乔伊终于实现了自己的梦想，万般期待的那一天终于到来时，他却并没有感觉有什么不一样。多茜娅和他讲了一个鱼的故事：

小鱼说：“我想寻找大海。”

老鱼说：“大海？你就在海里呢。”

小鱼说：“这只是水，我想找到的是大海。”

乔伊陷入了沉思。他回到家里，看着22号留下的那些稀松平常的小物件，不由得弹起了钢琴。随着美妙的旋律响起，他的心境开始变化，不掺杂任何世俗的心思。说实话，这一段音乐真的很好听，让人一下子陷入对自身的审视之中。

其实，人生的追求是什么呢？是重于泰山还是轻于鸿毛？

这个关于鱼的故事可以有多种解读。从亲子关系的角度去解读的话，也可以得到一些启示。如果对小朋友总是盲目地提出不切实际的要求，总是以为出人头地才是唯一的出路，那么最珍贵的其实已经拥有————比起这些虚妄之物，小朋友才是最珍贵的。很多时候，都是后知后觉，就像苏东坡说的：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”

另一种解读就是从自我的人生思考去诠释。到底什么才是人生的追求？是雄心壮志、功成名就，还是游山玩水、吃喝玩乐？人生的追求是否有高低贵贱之分？是否可以仗着自己好像在做着符合主流观念里的“高大上”的追求，而对他人想要追求的生活横加指责？

5

在2017年有一段时间，我尝试过晚上9点睡觉，然后早上4点30分起来跑步。当时天色还未全亮，我在冷风中、在小区的跑道上跑步，周边就是早餐店铺，冒着蒸汽，天上时不时能听到飞机飞过的轰鸣声。那时我正在研究《了凡四训》，看了书、看了漫画版，还把近3个小时的电影看了很多遍，对生活和自己的人生进行总结和反思。

人生真的需要那么多东西吗？早上只要两个馒头和一杯豆浆，中午只要蒜炒空心菜和两碗米饭，晚饭也可以是蒜炒红薯叶加两碗米饭。并不一定需要山珍海味、大鱼大肉，这些足够果腹。很多东西都变成了无谓的追求，消耗自己的精力和时间。想要简单点其实并不难。既然最终都会消亡，那人生的追求和意义又体现在哪里？

然后我又想到了《倚天屠龙记》里金毛狮王谢逊出家的情节。渡厄要收他为徒，意味着他变成“空”字辈，和空闻、空智大师同一辈分，这显然占了很大便宜。但渡厄说：“师父是空，弟子是空，你归我门下，仍是叫作谢逊，你懂了么？”谢逊说：“弟子懂了。牛屎谢逊，皆是虚影，身既无物，何况于名？”

“身既无物，何况于名？”这句话当时给了我很大的启发。到最后功名利禄都是一场空，那人生的意义又算什么呢？相同的道理和逻辑，如果对己有利的事物最终都会消亡，那对己不利的事物是否同样会消亡？成功是这样，失败也会是这样。那我有必要害怕失败吗？

既然如此，何不好好地尝试去努力一把，试一试能不能取得自己满意的结果？当时我还给自己写了一首《浣溪沙·跬步》：

身既无身何况名，是非成败酒中轻，若为将领首为兵。 小隐于山禅意院，竹林听雨玉箫声，夜深远寺有钟鸣。

其实都是化用了“身既无物，何况于名？”这一句，还有我最爱的、念叨最多的那一句诗词：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”每每念起，心里总会出奇地平静。

说到底，自己拥有了才有资格说不稀罕。要不然怎么证明自己是真的不稀罕，还是自己真的酸？等到真的拥有时，心态是否会发生一百八十度的转变？人心真的值得相信吗？

当你真的有一个小目标时，你说你不爱钱，别人大概率会相信你。但你穷得叮当响，你说你穷是因为你不爱钱，哪怕你说的是真心话，别人也不会相信。当然，你也可以说不需要别人相信。只是，过多地阐述自己如此的标新立异和拥有真知灼见，本身就是一种愚蠢。只有笨人才会那么强烈地排斥世俗，给自己带来不必要的麻烦，你志不在此，不要浪费无谓的精力。言归正传，所以，《黑神话：悟空》第一回过场动画最后那句“若不披这件衣裳，众生又怎知我尘缘已断，金海尽干？”从这个角度去解读也是可以的。因此，在2017年，基本上就是以下这几句话对我影响颇深：

“从前种种，譬如昨日死；往后种种，譬如昨日生。”

“命由我作，福自己求。”

“身既无物，何况于名？”

“不可不趁三十之前立志猛进也。”

6

最后，结合电影的故事，我想说的是，梦想和现实并不冲突。我所理解的，就是尽可能在现实中创造比较好的生活的条件，这样对追求梦想更为有利。然后，在追梦的过程中，不要忘记我们是活生生的人。当下的每一个时刻都是美好的瞬间，可以是一缕阳光、满山遍野的野草、吹尽松林的晚风、一声蝉鸣和一束星光……这些道不尽此时的安详与美好。灵魂出生需要生命的火花，而火花就是现在，人生的追求并没有标准答案，你也可以是出题人。

《海蒂和爷爷》是一部2015年上映，由阿兰·葛斯彭纳执导的电影。影片主要讲述了海蒂这个小姑娘被姨妈托付给住在阿尔卑斯山上的爷爷，并与爷爷一起生活的温馨故事。

电影一开始，映入眼帘的是阿尔卑斯山绚丽的风景，湛蓝的天空下，雄鹰翱翔天际，镜头下是一群山羊悠然自得地吃着青草，充满了生机与安详。阳光温暖而明媚，让人心旷神怡。

在这样的景色渲染下，故事开始了。

1

人们总喜欢说些鸡毛蒜皮的事情，你需要决定相信自己的眼睛和耳朵，还是别人的话。

爷爷在村子里的口碑不是很好，大家都怕他，也不喜和其交往。

海蒂一开始也是害怕的，因为彼得那个小伙子说，村子里的人说她爷爷以前杀过人。

但是爷爷说，人们总喜欢说些鸡毛蒜皮的事情，你需要决定相信自己的眼睛和耳朵，还是别人的话。

海蒂选择相信爷爷的话。

生活中，无足轻重的事情实在太多。每天的热搜新闻，无论多么微不足道，只要能吸引流量，就有一群自媒体蜂拥而至，如同秃鹰见到腐肉，饿狼碰到羔羊，唯恐落后。那么多网络垃圾信息充斥着世界的每一个角落。在这个时代，眼见为虚，耳听为实，似乎已失去了说服力。

但在这样一部充满童真的电影里，我们再去抬杠未免太过分了，所以，没必要表达那么多，不要搞得自己好像有什么真知灼见似的，总之，回到电影本身，你不一定要完全听信他人怎么说，你可以有自己的选择。

2

我们很幸运，不是吗？爷爷。

爷爷背海蒂回家，海蒂说，我们很幸运，不是吗？爷爷。

简单的一句话，足以让人感觉到海蒂的善良。是啊，虽然自己的境遇已经够不幸了，但相比之下，彼得的奶奶眼睛瞎了，牙齿掉了，既看不见，也吃不了硬一点的面包，我们是不是已经足够幸福了呢？不知为何，当时看到这一幕，眼前闪过的是《神雕侠侣》里郭芙为李莫愁所害，大火即将烧到她的身边，杨过和小龙女的一段对话：

杨过对小龙女说道：“龙儿，这姑娘害了我不够，又来害你，今日终于遭到如此报应。”小龙女听后，用明亮的眼光凝视着他，问道：“过儿，难道你不去救她？”杨过则恨恨地回答：“她将咱们害成这样，我不亲手杀她，已对得起她父母了。”小龙女听后，叹了口气，用温柔的语气说道：“我们不好，是我们命苦，让别人开开心心的不好吗？”

表面上好像有点风马牛不相及的感觉，其实本质上都是出于纯粹的善意之心。

3

他们知道太少，因为他们只知道这个村子，但是你见过这个世界更多的东西。如果做某事会让你开心，那么你就只管去做，无论别人说了什么。

海蒂不想认字，但是又想听故事，克拉拉的奶奶循循善诱，故事说一半就不继续说了，“如果你识字，你就会知道接下来会发生什么。你喜欢故事，不是吗？”激发海蒂去好好学习。

海蒂在课堂上回答老师的提问，自己的梦想是什么？她说想写故事。老师和学生哄堂大笑，对啊，不就是山上的放羊娃，能认识几个字都已经足够优秀了，还奢望能写故事，简直天方夜谭。

但是克拉拉的奶奶开导她，“他们知道太少，因为他们只知道这个村子，但是你见过这个世界更多的东西。如果做某事会让你开心，那么你就只管去做，无论别人说了什么。”

如果做某事会让你开心，想必这一生，便能将全部的热情倾注到自己热爱的事业，相信这将激发自己无穷的潜力。

不过，每个人的路都不一样，什么叫见过世面，什么是对，什么是错呢？最重要的其实还是开心。就像《灌篮高手》里的樱木花道，一开始是为了追求赤木晴子才加入的篮球队，但是，经过那么多的磨难，终于诚实地面对自己的内心，对于篮球“非常喜欢！这次绝不是说谎！”

4

整部电影算是没有反派吧，每个人不同立场，看待不同事情，都有苦衷的感觉。

当时就觉得海蒂应该叫上克拉拉来山里，体验一下不一样的生活。

看的时候还在想，最后克拉拉的双腿不会好起来吧，没想到还真的是，结局双腿真的好起来了，可以说是非常完美的结局了。

最后，我想说的是，难道我要奢望一部电影，改变我的人生吗？那不至于。在繁忙的生活中，有一段闲暇的时光，静静地感受，那种光线透过窗台，照射在屋子某一个角落的静谧，就已经足够温暖人心。

题外话

因为爷爷的扮演者在《帝国的毁灭》中扮演过希特勒，所以大家都在弹幕上调侃，爷爷以前何止杀过人，爷爷我啊，年轻时征服过欧洲，还是很搞笑的。当然我之所以知道，是因为我看第二遍的时候，打开了弹幕哈哈。经过2019年观看诺兰蝙蝠侠系列电影第三部，因为开了弹幕被剧透米兰达就是爬出深渊的小孩之后，体验感大打折扣，对自己很看重的电影，不可能再开弹幕。

在B站无意中发现了一部动漫电影《吸血鬼猎人D》，看着封面还不错，就试着点开了视频，看了一会儿，发现画面很精美，人物造型高大威猛，肌肉线条清晰可见。如果我没记错的话，这种风格在日本动漫中，好像盛行于八九十年代，《北斗神拳》就是这种风格的代表。自己小学三年级左右看的日本动漫《鸦天狗卡布都》（又名《天下无敌超级忍者》）也是这种风格。

好多年前，我看了《范海辛》电影，追完了《黑夜传说》系列电影，对吸血鬼和狼人的故事很感兴趣，在B站反复看了电影解说。本来一直想要看《暮光之城》系列的，但是一直没有看成。

所以，这一次我决定好好看下这部动漫电影。

电影讲述了在遥远的未来，吸血鬼猎人D接受委托，深入吸血鬼的领地，与邪恶势力展开殊死搏斗，以解救被吸血鬼贵族玛埃尔绑架的纯真少女夏洛特。在惊心动魄的战斗中，D不仅展现了超凡的战斗技巧和智慧，还揭示了夏洛特与吸血鬼贵族玛埃尔之间错综复杂的情感纠葛，展现了一个充满爱情、牺牲与勇气的世界。

D的两次出场

电影一开场，就是吸血鬼贵族玛埃尔掳走夏洛特的情节，所到之处，灯火熄灭，玫瑰凋零，营造着一种恐怖的氛围。但随着D出场，在炎炎烈日之下，一人一马，这种让人恐怖的感觉瞬间消散，这是D的第一次出场。

D的第二次出场，是和玛克斯兄妹相遇。这次相遇设计得很巧妙，随着玛克斯老大对着D所在方向射出急箭，在那个月圆之下，铁马扬蹄，披风飞扬，D一手抓住了来箭。加上音乐的渲染，管弦乐营造出一种末世的悲壮感，这一幕实在让人震撼，帅爆了有没有！

帅哥美女，谁不爱看？所以，我一直无法理解，老美近年来一些影视作品中的政治正确趋势。特别是最近荷兰弟主演的《罗密欧与猪过夜》，这简直是对经典的亵渎。还有前年备受期待的《指环王》电视剧《力量之戒》，里面非要加入黑人精灵的角色，这让我瞬间失去了兴趣。再加上罗伯特·阿拉马约演的年轻精灵王爱隆，那形象简直让人无法直视，这鞋拔子脸不去犁地可惜了，哪里有什么贵族气质，我直接选择了弃剧。

在这个背景之下，对《吸血鬼猎人D》这部动漫电影如此着迷，也就在意料之中了。

电影中的风景

电影《吸血鬼猎人D》中的风景，着实令人叹为观止，每一帧都仿佛是一幅精心绘制的壁纸，展现了手绘艺术的巅峰之作。在这样精美又宏大的场景下，一人一马的身影更显得孤傲而大气。

首先映入眼帘的是一望无垠的沙漠之地，烈日当空，远处泛起青色的天色，营造出一种孤寂而神秘的氛围。在这片寂静的沙漠中，D的身影显得尤为突出，他的坚定与冷静仿佛成为了这片荒凉之地的唯一亮点。

紧接着，一群沙漠蝠魟鱼突然飞起，打破了沙漠的宁静。D骑马跳过这些生物，继续前行。在驰骋的过程中，可以看到古老的巨大科技遗物矗立在沙漠之中，这些遗迹与周围的自然环境形成了鲜明的对比，让人不禁感叹时间的流逝和文明的变迁。

可以说，这部电影中的风景画面是极为出色的。它们不仅展现了独特的视觉效果，更通过画面传达了一种深沉的情感和史诗般的故事氛围。

人物的造型

人物绘画得很精美，除了高大立体，装扮也很出彩。比如吸血鬼贵族玛埃尔的鬓发挂上珠子，真的非常精美。

夏洛特的造型也非常出色，充分展现了她的纯真与美丽。

剧情和设定

电影的剧情因为年代久远的原因，显得中规中矩，这是很正常的。故事套路就那么多，你借鉴一点他借鉴一点，大家看得多了，就不觉得有什么稀奇的了。就像很多人说《沙丘》剧情很老套一样，都是因为影视化太晚，一些巧妙的设定，早被其他电影借鉴完了。

《火影忍者》这部动漫，应该是借鉴了《吸血鬼猎人D》中很多的人物设定。比如，鹿丸的影子术和贵族三杰中的“影子使者”技能很相似，千手柱间的木遁和“千面人”的技能也很像，君麻吕和长门的一些设定与格罗夫的情况相似等等。还有，《犬夜叉》中杀生丸使用十六夜来设计犬夜叉的方式和《吸血鬼猎人D》中最后的大战中，卡蜜拉使用的幻术，利用D的母亲制造幻象，企图抓住D的心结进行进攻，这两个设定如出一辙。

冷酷与温情

D人物看似寡言少语，冷酷无情，但实际上，他的内心非常柔软。他虽然是吸血鬼和人类所生的混血儿，在两边都不受待见，但他一直都压制住吸血鬼的血统，而使用人类的方式生活。

在看到蕾拉深受重伤时，他本可以袖手旁观，但他没有。

在小镇的情节中，蕾拉本来要设计陷害D，但在马商老头那里，她知道了D的过往。这一段让我特别泪目，是全片最高能的部分，通过他人之口，交代了D的伟大事迹和遭遇的不公，但他毫无怨言。

小镇不允许吸血鬼贵族和混血儿进入，所以D来这里买马时招来了小镇上的治安官，准备对其发难。但马商老头开始讲述，几十年前，吸血鬼贵族掳走了小镇上的十几个小孩。因为对方是恐怖的贵族，所以小镇不得不雇佣强大的吸血鬼猎人。吸血鬼猎人以一敌多，把小孩全都救回来了。但事情结束之后，镇上的人们连一句道谢的话都没有说，就把猎人赶出了小镇，因为那个猎人是个混血儿，人们害怕他身上一半的吸血鬼血统。马商老头说完，直接举枪对准了治安官，说到，那个猎人就是D，几十年前，他就是被D所救的十几个小孩之一：

“我到现在仍清楚地记得你的模样，那顶宽边的帽子，胸前的坠饰，背上的长剑，还有那样俊美的脸庞，跟那个时候一模一样。果然混血儿是不会老的啊。”

他心思细腻，在第一次和吸血鬼贵族玛埃尔交手时，就注意到了夏洛特在担心玛埃尔的安危，显然另有隐情。

在最终大战中，和玛埃尔交手时，D本可以了结对方，但是，在知道这一切都只是因为相爱，玛埃尔和夏洛特并没有想要伤害任何人，只是不想遭受世间他人的偏见，选择离开这个世界，去往遥远的星海。

所以，他心软了，剑没有选择刺中玛埃尔的要害。

电影最后，随着玛埃尔和夏洛特乘坐太空飞船，去往外太空，优美的旋律在耳边响起，带着对美好的祝愿，在这一刻仿佛变成恒星，永远闪耀在银河之中。

D的人设和我非常喜欢的《火影忍者》中的第四代火影——波风水门很像，都是坚毅而温暖的美男子，只是没有波风水门那么平易近人，D显得极为高冷和淡然。不过话说回来，活了几千年，经历过多少生死，早就难以起一丝波澜了。

电影的最后，D去参加蕾拉的葬礼，碰到了蕾拉的小孙女，在小女孩邀请D去她家时，露出了全片唯一的一丝微笑，他此次前来正是为了赴约，快百年前答应的那一件事情：

“不要同情我，如果你真的可怜我的话，等我死后在我的坟前放上一朵小花吧。因为你这个人似乎很爱多管闲事。”

不知道为什么，我有一种沧海桑田的感觉，如同《倚天屠龙记》中张三丰看到郭襄遗书时的感慨：

“张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。”

1

回想宫崎骏上一部上映的电影，已经是2013年，距今已有十一年之久，那时在唐山的网吧里，在微博偶然刷到了《起风了》的预告片，一开始就被主题曲《ひこうき雲》轻快动听的旋律吸引住了，加上当时的说法是，这部《起风了》应该是收官之作了，所以当时情绪很复杂，既有期待又有不舍，不像《你想活出怎样的人生》，只是隐约看到一两则新闻，其他没有过多关注，虽然也有说是告别之作，但是竟没觉得有何特别之处，心态还是很坦然的，不过想到宫崎骏老爷子都八十四高龄了，这次应该真的是最后一部了。

2

你想活出怎样的人生？

通过电影名字，就可以知道这部电影的主旨，剩下的就是我们怎么能在这场奇幻旅途之中，寻找到想要的答案。

3

整部影片的剧情用一句话概括就是，二战之后，一个丧母的少年和一只会说话的苍鹭去寻找继母的奇幻旅程。

我本来想着，要把电影剧情一五一十地表述完整，但是，我感觉这个东西很容易变成流水账，完全是为了充字数，并不会有什么价值可言，是个人只要想写，都可以写出来，所以就此作罢。

我觉得观后感，是很自我的东西，不用非常刻意去挖掘多高深的内容，也不需要每看一部电影，好像带着写观后感的任务一样，那就违背了初衷，我不是为了写观后感才去看电影的，我是喜欢电影，喜欢这部电影才有感而发，是很纯粹的一些感受。

4

在电影院观看时，我一开始并不觉得音乐有多出色，至少相比之前那些作品而言，没有觉得很惊艳。但是现在在敲这些文字时，QQ音乐正好放着配乐《Ask me why》，居然觉得很好听，仿佛有一股暖流，慢慢流淌遍及我的全身，而《青サギ》则是清冽的感觉，像在深山的竹林，偶然听见风铃一样冰凉的声音。

5

宫崎骏的电影，没有绝对的善与恶，不同的立场，不同的选择，大家都只不过是为了自己坚持的正义而战罢了。

我很感恩，在我很小的时候，遇到了《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》这两部电影，不管岁月如何变迁，不管社会如何险恶，不管人心如何复杂多变，我始终相信，会有那么一样东西，是如此纯粹，如此干净而美好的。

哪怕做不到具体的某个事物，只是某个瞬间，让我们回归到最初的自己，就好像从未改变过一样。

想到《火影忍者》里大蛇丸，找到君麻吕的时候，说的那一段话，抛开PUA洗脑这些因素不谈，整段话还是很有哲理的，带着对美好事物的向往。

“并没有所谓的活着一定就有意义这种事情，但是活下去，说不定能找到有趣的事情，就像你找到了那朵花一样，就像我找到了你一样。”

我又想起来2015年加入的QQ群，叫作06年神雕侠侣，里面就有位大兄弟说的一段话，我很喜欢，所以截图一直保存至今，我想这就是宫崎骏的电影，之所以如此迷人的原因。

“无论这个人走过怎么样的一条路，经历过什么样的沧桑浮华，对美好事物的爱永远都不会消失。”

6

这部电影中，让我印象比较深刻的是苍鹭，太好玩了，他的造型让我眼前一亮，本体是一个留着大鼻子的老头，披着苍鹭的外形，出场的画面都很滑稽，补鸟喙窟窿那段笑死我了哈哈哈，还有就是戴眼罩的样子，太可爱了。然后苍鹭露出原型振翅滑稽的飞行样子，让我想到了《千与千寻》里的苍蝇带着坊宝宝变的小白鼠起飞的样子。除此之外，从影片中还是能看出，有之前很多作品的影子，比如任意门就是对应的《哈尔的移动城堡》，进入异世界的入口就对应了《千与千寻》等等，想必宫崎骏老爷子也是想在告别之作，缅怀自己已逝去的岁月吧。

7

“我不怕火，能生下你，是我的荣幸。”

当时看到这一幕的时候，想到了丹尼斯·维伦纽瓦的电影《降临》里的剧情，对，就是《沙丘》的导演，女主因为接触到外星人，所以有了预知未来的能力，当她知道和男主在一起，会面临未来女儿死亡的结果时，当她只能眼睁睁看着结果发生时，拥有的同时就正在失去。

“如果你已经能一览自己的人生，从始到终，你会想做改变吗？”

“就算知晓整段旅程，知晓它如何终结，我也选择接受。选择去拥抱其中每个瞬间。”

有异曲同工之处，这一切都源自于爱。我还想到韩寒《乘风波浪》里最后那一声“妈咪”，也是很感人的。

8

要说影片觉得不好之处，应该是结局突然就结束了，感觉太匆忙了些，然后就是火美在看到真人老爸，也就是自己未来老公的时候，稍微多一些表情变化就好了，表现出一丝细腻的联系，电影中整得好像陌生人一样，缺少了一点温情。其他的都还好。

9

最后那段塔主人对真人说的那些话，其实也是本片的高潮之处。

“我穿越时间和空间，旅行了很远，才找到它们，你可以建造自己的塔，创造一个没有邪恶的国度，一个富裕和平而美好的世界。”

“你想回到那个充满了凶杀和盗窃的疯狂世界吗？它很快就会变成一片火海。”

“随你交朋友，回你的世界去，但你必须堆积这些石头。”

“我的塔撑不了多久时间了。”

有人说，真人其实是宫崎骏自己，但我觉得塔主人才是宫崎骏自己，在自己即将告别之际，让屏幕前的你我，勇敢地做出一个选择，你能活出怎样的人生？你敢活出怎样的人生？你想活出怎样的人生？

想到的是东野圭吾的《解忧杂货店》里的结尾，那个一张白纸的回信，十年前就很受感动，所以一直保留这个照片，而以这个作为结尾，同样很适用于《你想活出怎样的人生》这部电影想要传达的美好祝愿。

这个观后感是2023年9月看完电影之后写的，原本是放在RMPW打卡活动中，但后来觉得这个打卡活动不太合理，就没有继续了。所以，还是单拎出来，归入到「电影日志」分类中吧。

去年五六月份就听说克里斯托弗·诺兰要拍一部关于原子弹的电影，当时并不知道奥本海默这个人，后来才去了解了一下。说到诺兰的实拍，不免会在各平台看到很多梗图，印象最深的是女王和天行者的表情图，真的要实拍吗？真的吗……这时想起来还是让人忍俊不禁。时间过得太快了，本来以为诺兰的新作还要很久才能看到，没想到电影那么快就上映了。我上次看诺兰的电影应该是《信条》，虽然很烧脑，但是看完还是觉得不错，我还是比较喜欢有点新意或真正用心去拍的电影。

有时候我也在想什么才是一部好电影？是票房好？是口碑好？还是看导演是谁？演员是谁？或者说我喜欢的就是？

《奥本海默》整部电影时长长达3个小时，在电影院里算是相当长了，剧情主要讲述了奥本海默这个项目经理在二战期间带领团队研制原子弹的过程，也就是“曼哈顿计划”，以及二战结束后所遭遇的不公正待遇。看完这部电影，我不禁想起《模仿游戏》、《萨利机长》，还有《钱学森》、《横空出世》，这些电影都与《奥本海默》有相似之处，可能是因为它们都涉及到有毒的青苹果、拍摄手法、个人遭遇以及有关原子弹的话题。

诺兰在这部电影中依旧使用了他擅长的时间线穿梭叙事手法，如果观影中稍不注意，就会觉得这电影被剪得稀碎，难以理清整部电影剧情的走向。加上彩色和黑白画面的交叉使用，就好像正派和反派在对立着，从不同视角叙说这一段历史，然后才汇集于故事的结局之中，让这种稀碎感更为严重，总的来说，电影还是很能发人深思的。

核武器的滥用会给人类的未来带来怎样严重的后果？电影中展现了很多奥本海默对后果的想象，无尽的爆炸，无休止的灭亡，哀乐响彻蓝色星球上空。

“现在我成了死神，世界的毁灭者。”

基里安·墨菲曾在蝙蝠侠三部曲中饰演稻草人，但我不记得他也出演过《盗梦空间》，这个演员的长相确实很有特点，尤其是他那如海洋一样深邃的眼睛。我听说他主演的《浴血黑帮》电视剧也很不错，打算找时间看一看。

电影中也讲了奥本海默的情史，不得不说，奥本海默，你可真的是玩得花。

在《奥本海默》中，只有在实验引爆时才出现蘑菇云，本来以为会看到小男孩和胖子的实拍，可惜并没有。

电影的配乐非常出色，特别是有几段旋律，例如American Prometheus、Can You Hear The Music和Destroyer Of Worlds等，我自己也专门找了一下这些曲子。

另外，爱因斯坦在电影中出现了几次，这些画面我都非常喜欢，特别是最后和奥本海默在湖边的对话，一下子就升华了电影的主题。

“有一天，当他们对你的惩罚足够多时，他们会给你提供鲑鱼和土豆沙拉，发表演讲，给你一枚奖章。请记住，这不是为了你，而是为了他们”。

尽管原子弹在二战的胜利中发挥了重要作用，作为有良心的科学家，应该始终为全人类的未来着想。然而，现实往往是残酷的，鸟尽弓藏，到头来只不过是政治斗争中的牺牲品，棋盘上的一枚棋子而已。

我原本计划电影上映之后，去电影院观看的，但时间过得飞快，一眨眼这都快4月份了，查了一下，电影院早就没有拍片了，所以只能在B站看了，这里不得不吐槽一下，原来花了4块钱购买观看还有48个小时的时效啊。

如果我没记错的话，貌似好久没有什么3D电影上映了，所以《海王2》没能在电影院看下3D还是有点后悔的，都怪我忙着忙着就忘记这个事情了。

自从18年看完《海王》之后，就一直很期待《海王2》。当年漫威系列电影如日中天，但DC系列电影《海王》却收获了不俗的票房和评分，这其中必然有其独特之处。对我个人而言，整部电影都非常精彩，肌肉硬汉的风格总是让人着迷，加上男主角一路打怪升级、捡装备，剧情爽快，BGM更是史诗级别，转场时的音乐让人大为震撼。看完后，我甚至整理了一个《海王》的歌单，这也充分说明了我对这部电影的喜爱。

导演温子仁对亚特兰蒂斯海底世界的呈现十分震撼，既有科技感又十分绚丽，美不胜收。而角色的装备和服装设计也不失真实感，不会让人觉得是塑料玩具。

下面就以几个点，简单说下我的感受。

黄金战衣

在影片开头，黄金战衣晾在衣架上这一幕确实让人捧腹，十分喜感。我之前一直以为黄金战衣是海王自带的装备，类似钢铁侠的纳米战衣，会自动覆盖全身。但事实上，在第一部电影中海王去捡极品装备——三叉戟时，并没有展示黄金战衣上身的过程，之后一直没特别留意这个黄金战衣是怎么出现在海王身上的，所以才有点意外。

BOSS

在第一部电影中，我们知道黑蝠鲼并没有死，因此第二部中基本可以确定他会成为反派角色。然而随着剧情的发展，出现了新的邪恶敌对势力，特别是当黑蝠鲼拿着冒绿光的三叉戟出场时，画面一下子让人联想到《指环王》中的索伦，因为他从熊熊大火中走出，展现出预见未来的能力，并具有蛊惑人心的特质，太像是冒绿光的索伦了，外形也有些像《魔兽世界》中的巫妖王，风格不能说很相似吧，只能说是一模一样。

通常情况下，这种类型的电影，观众都能够猜到电影的结局，因此这些情节并不是那么重要。重要的是电影是否能够带给观众爽点，正反两派的对抗是否让人看得津津有味。电影开头海王就被偷家，之后一直处于下风，这样的设计让观众很期待他会如何找回场子，否则如果每次都能轻易解决反派，电影就缺乏看点了。黑蝠鲼作为反派角色的强势表现，以及海王的打斗效果都展现了合理性，没有让人感到意外。总的来说，电影中的细节处理要合理才能引起观众的共鸣。

鱼王

沉没堡垒的鱼王和《星球大战》中的贾巴的设定很像。两者都是以做中间商赚取差价为生，都拥有臃肿的身材。而在自己地盘都有激情演奏的乐团，自己则横卧在大床上，身边都有美女，不对，是美鱼环绕。另外，如有来访人员，都需要带上手铐才可进入自己地盘。而它们最终被制服的方式也很相似，在《海王2》中，鱼王被海王用氧气面罩罩住脑袋，逼迫其告知黑蝠鲼的下落，而在《星球大战》中，贾巴则被公主用铁链从身后勒死。

和解

魔鬼深渊确实给人一种类似于骷髅岛的既视感，让人感觉随时可能有一个手持板斧的五十米身高的靓仔跳出来，仰天捶胸。在魔鬼深渊中，对于海王和奥姆两兄弟之间的误会也得到了澄清。海王之所以挑战奥姆，并不是为了争夺王位，而是为了阻止亚特兰斯特对陆地发起进攻。然而，奥姆从小就接收到父亲的告诫，认为海王迟早会来争夺王位，所以对海王一直充满敌意。有了这样的解释，后续两兄弟的相处方式变得更加合理和可理解。至于洛基和阿兹卡班的梗就有点意思了，当时没有反应过来，现在想起来会心一笑。

最后决战

在冰山的大决战中，本来海王和黑蝠鲼的战斗非常激烈，场面也很精彩。然而，突然间BOSS蛊惑奥姆，出手打了海王一拳，血染祭坛，解封了BOSS。BOSS刚从冰箱里出来，还没解冻就被海王秒了，这种情节实属让人看不懂了，瞬间打脸了我上面的设想，比我设想的还糟糕，反而黑蝠鲼才更像是BOSS。话说回来，如果要钻牛角尖的话，其实黑蝠鲼并不一定非要拐走小亚瑟，可以带医护人员去抽血，避免打草惊蛇，争取更多时间，说不定就能达成灭世的目的。不过这种细节不值得深究，就像武侠小说中侠客每天忙着行侠仗义，不收一分一文，也没见去打工，钱到底怎么来的一样，那就没意思了。

最后，海王决定搭救黑蝠鲼，与第一部呼应，展现了同样的场景却做出了不同的选择，也展现了海王的成长过程，从一个愣头青变成一个更有胸襟的愣头青。然而，黑蝠鲼却拒绝了海王的帮助，有点像诺兰电影《蝙蝠侠》中的小丑，我怎么可能让你救我，好让你现在这么圣母，有机会对自己当年所作所为进行弥补。这种复杂的心理，让故事更加生动，也让角色更加立体和有深度，虽然第一部海王那样选择并没有什么错。

结语

第二部的基调基本就是we are 伐木累了，一些对话也蛮有笑点的。比如黑蝠鲼对海王说的那句“海王啊海王，你真是不知廉耻”，就让我笑出声了。虽然没有第一部那么惊艳，没有那么多令人印象深刻的场景，加上这部结尾BOSS大战也有些仓促，原本期待的壮观战斗就这样戛然而止，让人满腔的情绪像皮球一下子泄气了。而且卡拉森也没有出场，稍微有点失望。但是考虑到场外狗血的事情实在太多了，温子仁能够完成这部电影并上映已经是非常不容易了，所以我们没有必要过多呵责了。整体来说，这部电影中规中矩，如有情怀加成，还是值得一看的。

至于《海王3》，我觉得应该没有太大的希望了。温子仁已经忙于拍摄《克苏鲁呼唤》电影了，而且现在观众对于漫威和DC系列电影已经有些审美疲劳，不再像前几年那样期待。但最重要的是，鹰酱现在优秀的电影实在太少了，很多作品都被政治正确所裹挟，越来越魔幻。

除此之外，还有一句对话给我留下了深刻的印象，就是海王对奥姆说的，“你对陆地上的人有所偏见，让你缺少了半个世界的乐趣。”

有剧透。

第一次看《沙丘》这部电影是在中学的教室里，当时学校安排周六补课，全校就一个班在上晚自习，所以，就比平时随便了一些。

过了那么多年，我已经记不清电影剧情了，但是蓝眼睛和沙虫的设定给我留下了深刻的印象，当然之后也没专门找时间去重温，只是恰巧有新版上映，所以想起来了这个事情。查了下资料，知道了当时观看的是2003年拍摄的电影，特效各方面当然是不能和现在的相比了，新版2021年10月份上映，当时去看了《沙丘1》，整体感受就是，轰隆隆的音效持续了两个多小时，体验不算很好。虽然音乐确实有宗教的元素，和电影故事还是很契合的，但是还是觉得太嘈杂了。要不是因为有滤镜，还真不好说能不能看完。

现在等了三年，《沙丘2》终于上映了，然后我就去看了，看完之后，想起来写写观后感，也不知道要写些下，就把自己的一些想法梳理了一下。

吐槽一：驾驭沙虫没有铺垫

保罗在驾驭沙虫用于证明自己，是否可以是一个弗里曼人时，没有任何对驾驭沙虫测试作一些铺垫，只是说保罗召唤出来的沙虫，体型特别大，比任何人召唤出来的沙虫都大，然后保罗费了九牛二虎之力，才完成了驾驭沙虫测试。

这一部分情节，我还是觉得有点突兀，凭什么保罗可以毫发无伤的情况下就能完成测试了呢？就因为天选之子么，如果每次都用这个来解释，那就太宿命论了，感觉人物不够真实。

我当时就想起了《阿凡达》第一部里，杰克征服托鲁克成为魅影骑士的剧情，在这之前，电影已经对魅影骑士有介绍了，征服托鲁克在纳美人看来是非常了不起的事情，是部落一直以来的传说，然后杰克一行还被其追杀过，压迫感十足，所以杰克后面要去征服托鲁克的时候，观众立马就知道这意味着什么，不由得捏了一把汗，毕竟托鲁克块头真的太大了，搞不好真的会丢了性命。因此，当杰克成功征服托鲁克，成为魅影骑士之后，王者归来，带给观众的感觉将会很震撼。

而在《沙丘2》中呢？没有对驾驭沙虫有过什么特别神圣化的渲染，好像只要是个弗里曼人就可以驾驭沙虫，我理解电影里使用“体型特别大”这样的设定是用来强调，保罗是天选之子，连体型那么大的沙虫都可以驾驭，好推进电影剧情，但是这样的处理，我觉得不是很好。

我能想到的是，如果是我来设计，可能会有一部分内容用于介绍沙虫的强大，类似上面《阿凡达》魅影骑士的渲染，然后呢，召唤沙虫的工具——振荡器可以加上一个这样的设定，振荡器的强度是可以调节的，根据强度对应召唤沙虫的大小，部落明文规定不能超过危险线，几百年来只有部落首领某某试过，但不幸殒命，所以已成禁忌。然后弗里曼人里有人不服保罗，想弄死他又不能太明显，就想借刀杀人，在振荡器上做了手脚，保罗进行驾驭沙虫测试时，居然召唤出了传说中的沙虫，面对生死存亡之际，保罗毅然迎了上去，最后虽然身受重伤，但还是征服了沙虫。这样不是更有说服力么？营造保罗是天选之子，为成为弗里曼人首领铺路的过程中，真的很欠缺说服力，没有感觉保罗面临了多困难的考验，太平淡了。

吐糟二：对菲德恐怖、压迫感渲染立不住

从《沙丘1》开始，电影了对哈克南男爵的渲染，一直都不错的，不管是造型还是音乐，压迫感都快要溢出来了，但是在《沙丘2》里对菲德这块的处理，真的很一般。

菲德一出场就舌头舔刀尖，对待下人，一出手就是割喉，残忍至极，我能理解电影营造恐怖氛围的意图，用来说明，菲德我可是很恐怖的哦，压迫感很强的，你们最好不要惹我。但是在菲德生日举行的角斗场上，却出现了一个特别搞笑的情节，角斗场上菲德的对手居然是三个老弱病残的俘虏，而且两个还下药了，剩下一个还是因为哈克南男爵故意设计试探实力，才没有下药，但是，那个没有被下药的俘虏，看起来都快70岁了，没有70岁，60岁总该有了吧，拜托，你行不行啊，至于么，台上小兵还各种欢呼，然后姐妹会的公爵夫人还觉得菲德好厉害，我都觉得尴尬。本来以为三个俘虏周围那些有点像异形的十几个黑衣人也是俘虏，后来才发现是菲德那边的士兵，期间还帮菲德砍了老头一刀，被菲德呵责后退了，然后菲德反杀之前，还一脸挑衅地邪笑，我着实被逗笑了，你碾死一只蚂蚁之前，张牙舞爪地干嘛呢，还差点被蚂蚁咬死了。

如果这个俘虏是哪位大人物，在前面有过铺垫，以一敌百，所向披靡，是厄崔迪家族有史以来最强大的战士，或者说是邓肯也行了，然后被你菲德轻轻松松虐杀了，那么菲德这个反派人设一下子就立起来了，但是我应该没记错，这个俘虏不是啊，也就菲德关掉并扔了屏蔽场对打造人设起到了一点点作用，其他的全都背道而驰，菲德这个反派完全就是弱鸡啊，没觉得有什么能力，更谈不上压迫感，这样的对手，不觉得很无聊么？

吐槽三：最后皇帝出兵如同儿戏

保罗一路开挂，在北方集合了弗里曼人，因为喝了生命之水的缘故，知道了当年的内情，皇帝因为忌惮保罗他爸厄崔迪公爵的威望，暗地里设计和协助哈克南男爵灭了厄崔迪家族，所以保罗对皇帝下战书，然后皇帝集齐全部战力，直接到厄拉科斯星球上了，到了之后，开始问哈克南男爵，为什么一直没有搞定保罗，然后对保罗在北方的情况清楚吗？我当时就震惊了，皇帝被下战书，全部人马立马到了战场，然后到了战场才要问，当前形势如何？哪有被挑衅就倾巢而出的，哪怕全员出动，哪有不掌握当前战场形势的，都没调查清楚，就盲目出兵，都到战场了，还问责哈克南男爵有用么？你人都到这里了，简直是盲盒式开战，就不说其他了，天气总该知道吧，大风暴都要来了，皇帝兵团还傻乎乎在外面，毫无章法，整个战役下来，不管天时地利人和，全在保罗这边，我那么笨的都能想到，如果我是皇帝，保罗下战书了，那么第一时间，肯定是要先弄清现在是什么情况？然后让哈克南男爵继续顶上去，想办法让其他家族也过来围剿保罗，不管怎么设计，肯定要先让其他家族送命啊，怎么自己直接跳到人家水晶里开大，这不是找死么？这个反派塑造得那么愚蠢，有什么意思呢，实际上大战观感很平淡，更不要说最后，不管多高科技，总要沦为村口械斗了，不过老美一贯如此，这一点从《黑豹》可见一斑。还不如把村口互殴设计为，保罗通过音言直接控制菲德，让菲德自己自杀，那更突出保罗的强大。

结语

总的来说，《沙丘2》电影时长两个半小时，不算很长，其实还可以了，可能本身对这种类型的电影有所偏爱，加上中学时代的滤镜，虽然有槽点，但是故事挺吸引我的。

甜茶演技不错啊，一些微表情还是很好的，里面展示角色霸气的地方有三，还是有爽到的，第一个是在北方会议上那句，“你们谁都不能反对我，这里我说的算。”第二个是大战前，在山上振臂高呼的画面；第三个是让皇帝俯首吻戒指，示意让位。至于女主，还是觉得不是很适合这个角色，而且演技真的不太行，再怎么说也是女强人，坚韧是可以，但是一直板着脸真的顶不住，特别是最后知道保罗要娶皇帝女儿时，那种神态，真的跟小孩子过家家一样。我立马想到的是《英雄》《夜宴》中章子怡那种有点委屈，但是很愤懑的表演，眼睛微红，嘴角抽搐，额头青筋暴起，通过一些微表情的处理，一下子就感觉到是活生生的人才有的情绪。

杰西卡第二部变成圣母的造型确实蛮惊艳的，至于野兽拉班，想到《银河护卫队》略微有点出戏，还有伊勒琅公主，我说咋那么眼熟，原来是《奥本海默》里的美国女共产党员，全裸出镜，牺牲很大，我不得不被迫留下了深刻的印象。

2021年10月份看完《沙丘1》后，回来查了下原著有六本书，感觉这个看完有点花时间啊，就在B站看解读电影视频，顺便发现有一个原著剧情解说的系列，UP主是负七七七七七七，按耐不住好奇心，就了解了全部的原著剧情。看完之后，就觉得说《沙丘》媲美《指环王》并不为过，世界观宏大，探讨的也蛮有深度的，至于电影嘛，那就远远不是一个级别的了。

《沙丘2》电影的配乐毕竟出自汉斯·季默之手，除了太嘈杂这个问题，其他自不必多说，但我隐约觉得配乐有喧宾夺主的感觉，电影里有很多情节没办法够到引爆观众情绪那个点的时候，总是习惯性依靠配乐对其弥补，在带有宗教元素略显诡异的氛围下，观众好像一下子就被唬住了，但是，仔细想想就感觉被忽悠了，毕竟这个情节或者转场真不一定非要有这个配乐才行，在观影过程中，我基本都能猜到，来了来了，应该要来配乐了，然后就真的来了。

期待《沙丘3》，后面的故事真的很精彩，但是保罗真的老惨了，俄狄浦斯式的悲剧人物。

看过很多电影，但是没有把观后感记录一下，时间久了之后，电影传达的主旨还是记得的，但是一些细节完全没印象，思来想去，还是记录一下比较好。应该是简单描述下讲的什么内容，然后有什么启发。

奔腾年代

心灵捕手

当幸福来敲门

肖申克的救赎

勇敢的心

风雨哈佛路

洛奇1、5

辛特勒名单

死亡诗社

美丽心灵

科比的缪斯

我知道没什么能阻止我，对于18岁的我来说，篮球就是生命，你不可能强过我，因为你没我那么花时间在篮球上，即便你想，你也做不到，因为你还有其他牵绊，其他分散你精力的责任，所以我已经赢了。——科比

放牛班的春天

海上钢琴师

永不妥协

万物理论

国王的演讲

我的个神啊

触不可及

天堂电影院

天使爱美丽

灵魂冲浪人

遗愿清单

西西里的美丽传说

木秀于林风必摧之，堆高于岸流必湍之。

弱点

叫我第一名

摔跤吧！爸爸

我的左脚

垫底辣妹

黑泽明的电影看了应该有快十部了吧，那些耳熟能详的作品基本都看过了，虽然是黑白电影，但我看得津津有味的。第一次知道黑泽明这个导演应该是2013年，同年也第一次看了他的作品《罗生门》，拍的真的太出彩了，以致那么多年过去了，我一直都喜欢重复一句话，那就是：每个人都在说着对自己有利的故事。然后是《七武士》，《七武士》当时还是在火车卧铺上用手机看的，从北京到哈尔滨的火车，只记得外面风声阵阵，当时应该还没到下大雪的时节。虽然不是很喜欢日本人那些夸张的表演方式，但因为是黑泽明，因而加了一层滤镜，我就感觉还好，在这里还是要吐槽下那种夸张的表演方式，印象最深刻的是2015年看的电影日版的《白夜行》，演员经常歇斯底里的大喊大叫，真是接受不了。回归正传，之所以黑泽明的电影单独拎出来作为一个系列，算是表达我的喜爱之情。黑泽明的其他电影大部分都是2017年在上海看的，当时疯狂地看电影，一天可以看三四部。但是当时是没写什么观后感的，只能现在再去看一遍，然后再补上来了。现在除了《罗生门》、《七武士》、《乱》和《影子武士》，其他不太记得剧情是什么了，只知道这部电影自己是看过的。

罗生门

七武士

乱

影子武士

用心棒

椿三十郎

红胡子

蜘蛛巢城

新海诚的电影，第一次看的是在2015年，也是因为宫崎骏才去了解这个人的，然后就开始看了《秒速五厘米》，看完差点没抑郁了，拿捏的十分到位了，音乐也很不错，后来就是《你的名字》，但是刚上映时好像是2016年，但是在微博经常刷预告片，就是想知道这部电影到底什么时候上映，结果真上映了，反而没有去看，直到2018年才看了这部电影，反而看了《秒速五厘米》之后，先去看了《言叶之庭》。再后来就是2021年看的《天气之子》，然后是今年2023年的《铃芽之旅》，新海诚的电影以画面绚丽而闻名，其实故事性还可以。

秒速五厘米

言叶之庭

你的名字

天气之子

铃芽之旅

看过很多电影，但是没有把观后感记录一下，时间久了之后，电影传达的主旨还是记得的，但是一些细节完全没印象，思来想去，还是记录一下比较好。应该是简单描述下讲的什么内容，然后有什么启发。

贝利：传奇的诞生

钱学森（2012）

史蒂夫·乔布斯（2015）

波西米亚狂想曲

阴阳师（2001）

灌篮高手

玲芽之旅

封神第一部

流浪地球2

奥本海默

时间太赶了，健身回来都很晚了，但是也不想等了，就去看了，这部电影去年还是前年，就在虎扑帖子里刷到了，说诺兰要拍奥本海默，讲原子弹的。