生活与随笔

《触不可及》这部电影，真的很不错。它讲的就是两个完全不是一个世界的人，碰到一起互相救赎的故事。 我真的看过好多好多次了。每次重温都觉得时间过得太快，怎么一下子就看完了。在我心里，这片子简直无可挑剔。剧情、笑点、音乐、演技、深度，反正我是基本上挑不出任何毛病。 电影一开场就特别有意思。它用的是穿插的手法，菲利普和德里斯在路上飙车，还被法国警察追。当时我就很好奇，他们为什么要飙车，难道是罪犯吗？ 接着又演了一出紧急送医的戏，博取警察同情才逃脱。这一下更让人觉得他们像非法分子，结果后面才开始正序讲故事，太会吊人胃口了。 而且，这电影的笑点实在是太多了，几乎全程都有能让你笑出来的点。 因为看太多次了，好多细节都是慢慢攒下来的。 比如德里斯第一次学护理菲利普的时候，上衣纽扣都没扣对，肉眼可见的手忙脚乱。吃饭的时候，他不知道盯着啥看，居然把东西送到菲利普眼睛上了。那时候还能看到他的衣领被毛衣盖住了，特别真实。 还有一次，德里斯跑过来告状，让菲利普管管他的女儿。结果，菲利普关注点完全跑偏，问他 “你正在画画？”。 菲利普给笔友回信写诗，德里斯插一嘴 “太无聊了” ，菲利普就瞥了他一眼，那眼神真的绝了。 在飞机上遇到颠簸，菲利普故意说飞机破了个大洞，德里斯惊呼完蛋了。结果，菲利普慢悠悠地说 “能认识你我很开心”，就好像临终遗言一样，笑死人了。 看弹幕的时候，好多人说德里斯像姆巴佩。我真的觉得一点都不像。他明明更像巴洛特利或者坎特，不过坎特太矮了，还是巴洛特利最像。就是那个留下 “思考人生” 名场面的球员，抢断形成单刀，然后突然犹豫减速，最后错失机会的那个，真的越看越像。 聊完角色外形，再说说演员。 我之前一直搞错了饰演菲利普的演员。总以为是达斯汀・霍夫曼，还老把他和《教父》《闻香识女人》里的阿尔・帕西诺联系在了一起。 这也难怪，两个人长得真的有点像，甚至个头都差不多，而且都是传奇演员。 第一次知道达斯汀・霍夫曼，可能就是通过《毕业生》这部电影，最后的名场面太经典了，主角逃婚出来一起私奔，但当时好像台词说完了，导演一直不喊卡，演员不知道怎么办，只能一脸茫然和局促。 而这种感觉正好让人看起来，是对未来生活的迷茫、不知所措，这也成了电影史上的名场面。 但后来我查资料的时候突然意识到，这部电影里饰演菲利普的并不是达斯汀・霍夫曼，而是弗朗索瓦・克鲁塞。 我当时还纳闷，《触不可及》质量不差啊，纵使达斯汀・霍夫曼佳作无数，也不至于提都不提一下这部电影吧？ 后来才发现，是我搞错人了，我才是那个小丑，但话说回来，这两个人长得也太像了吧。 而弗朗索瓦・克鲁塞的演技，我真的认为，已经到了炉火纯青、出神入化的地步。 好几个地方，他说台词时的微表情，感染力强到不行，真的让人动容。 比如他说起过世的妻子时，眼睛里一下子就有泪光了，脸部肌肉还因为太激动微微颤动，然后说出那句： “我真正的残疾不是在轮椅上，而是失去她 / 而是活在一个没有她的世界。” 还有电影最后，德里斯偷偷安排他和笔友见面。他转向窗外看向德里斯的时候，脸上又感激又开心又有点惭愧，各种情绪混在一起。 真的能感觉到他的内心波动，就好像他站在你面前一样真实。 除了剧情、笑点和演技，这电影的音乐也一点不逊色于电影本身，真的能担得起任何褒义之词。 说实话，配乐做得好真的能 1+1>2，给电影加太多分了。 德里斯无家可归，在外面游荡了一夜，黎明的时候朝着远处走。这时响起《Una Mattina》的 BGM，琴键一敲，那些音符就像汽水灌进耳朵里，无数个气泡在耳膜上跳动，太有感觉了。 还有德里斯第一次去菲利普家的时候，背景音乐是《Ave Maria》。歌声随着转场忽高忽低，像摄人心魄的音浪穿过脑海，印象特别深。不过后来音乐突然被关掉，真的有点让人措手不及。 有时候一个画面配一段音乐，真的是相得益彰、浑然天成。就像在心里种下一个锚点，把当时那种独特的情绪都记下来了。 以后只要听到这段旋律，就能想起当时的心境。 聊完这些表层的亮点，其实这电影最核心的是双向救赎。 我一直觉得生活就该野一点。德里斯就是这样，开得起玩笑，率性而为，开心最重要，他就像一个能量满满的太阳。 而菲利普本来是极限运动爱好者，失去妻子后又全身瘫痪，生活早就变得阴暗无光了。德里斯的出现，就是他生命里唯一的亮光，让他从泥潭里爬了出来。 菲利普最需要的根本不是同情，而是平等的对待。这是对人格的尊重，也只有这样，他才能真正接受自己的现状。 本来这就是两个人的双向奔赴，菲利普的变化肯定是最大的。 从德里斯那里，他没有得到那种让人反感的同情心，还被推着做了好多事。比如给笔友打电话、抽烟喝酒烫头发，慢慢找回了生命的乐趣。 德里斯也有转变，不过他的变化更多是自己想通了，而不是菲利普直接帮他的。比如受到艺术的熏陶，他变得有礼貌了。以前遇到邻居堵路可能直接上手了，后来从菲利普家出门，看到邻居堵在路中间，居然会礼貌敲窗和平交涉。 最后应聘速运公司的时候，还能和面试官聊起音乐、画作，这在以前根本想都不敢想。至于照顾母亲和弟弟妹妹的责任，其实德里斯本来就有，只是以前不知道怎么表达。 我觉得真正让他改变的，是看到了菲利普的处境。 家财万贯，什么都不缺，却全身瘫痪，成了残疾人。相比之下，他虽然没钱，但身体健康，已经幸福太多了。就是因为这个认知，他才开始学会珍惜当下的生活。 其实想想也是，就算是亿万富翁，也有得不到的东西。我们这些普通人，真的没必要抱怨太多，更该珍惜身边那些最贵重的人和事。 总结下来就是，一个有钱没健康，一个没钱但健康。两个看起来根本不可能有交集的人，在某个时刻遇到了一起，还从对方身上看到了生命的另一种可能。 这也正好解答了片名 “触不可及” 的意思。不是真的碰不到，而是以前觉得遥不可及的救赎和理解，最后在彼此的陪伴里，都实现了。 说完这些，我本来想说这电影已经完美到没话说了，但还是想吹毛求疵一下。 德里斯的转变里，来自菲利普的直接影响好像确实有点少。除了艺术熏陶，好像没什么更具体的互动能让这份 “双向救赎” 更对称。不过这也就是个极小的遗憾，完全不影响整体观感。 ...

前言 有剧透。 距离上次去电影院观看《阿凡达 ：水之道》，感觉没过多久，可事实上已经过去三年，第三部就这么上映了。 这三年里我没怎么关注它，连预告片都是观影前一晚才补看的，比起对第二部的万分期待，这份热情已是天壤之别。 这其中的原因有很多，对我而言，或许是第二部已经圆了多年的期待。 要知道，第一部上映于 2010 年，第二部是 2022 年，中间隔了十二年之久，久到我都快忘了这部电影的存在。 如今我更在意的，是电影能否讲好一个故事，是启迪人们对真善美的追求，还是引发对自身境遇的深刻思考，而非投机取巧、为流量不择手段。 拍电影本就是商业行为，赚钱本是第一要务，这无可厚非。但现在却变成了赚钱是唯一要务，只要能赚到钱，无所不用其极。 火与烬下的潘多拉 第三部的剧情紧接《阿凡达：水之道》的结局展开，在第二部末尾，蜘蛛因念及与库里奇上校的父子情谊救下了对方，故事就此告一段落。 第三部开篇，就讲到萨利的大儿子纳特亚姆因为在第二部结尾的大战中不幸牺牲，奈蒂莉对人类燃起了前所未有的恨意，这份恨意甚至蔓延到了蜘蛛身上。 为了平衡双方关系，萨利决定带蜘蛛离开，不料途中遭遇了以烧杀掠夺为生、以瓦琅为首的灰烬族，双方爆发激战，就此结下恩怨。 另一边，库里奇上校也在寻找萨利。 正所谓 “敌人的敌人就是朋友”，库里奇发现瓦琅拥有类似催眠、能让人吐露真言的能力，再加上自己一心复仇、急需盟友，两人一拍即合。 如今萨利要面对的，不仅是库里奇的人类军队，还有装备了库里奇带来的现代化枪支、火力大幅升级的灰烬族。 之后便是无休止的追逐与对抗，最终战火再次蔓延到海洋。 萨利前往一处满是骷髅的洞穴寻找托鲁克，重新成为魅影骑士，召集潘多拉星球的纳威人团结抗敌。 这一次，岛礁族的图鲲不再沉默，选择与纳威人并肩作战。 连爱娃也首次露出真面目，召集星球上所有生物直面人类军队。 这场终极之战一触即发，结局又将走向何方？ 与第二部没有什么区别 “盛名之下，其实难副。” 我从没想过，有一天会用这个词来形容《阿凡达》系列的电影，但这确实是我看完第三部的真实感受。 它和第二部几乎没有区别，一样的叙事模式，一样的场景战斗，毫无新意，仿佛是把第一部和第二部揉碎后重新拼凑而成。 第三部的片名是《火与烬》，海报上瓦琅的形象占据了最大篇幅。单看片名与宣传资料，我本以为这部片会解锁一个全新种族，这个种族会拥有完整的文化、图腾与信仰，配备专属的军队与坐骑，还会有能与主角阵营势均力敌的反派 BOSS。 可实际上，灰烬族本质还是纳威人，只是因信仰坍塌，从信奉爱娃转为崇拜火之力，居住在火山附近而已。 而且，随着剧情发展，瓦琅并没有表现出反派 BOSS 的压迫感，反倒成了库里奇的 “挂饰”，库里奇还直接加入了灰烬族，从最初以为的三足鼎立之势，变成了还是萨利 VS 库里奇，换汤不换药。 当我看到萨利调侃库里奇：“你的小女友呢？” 的时候，我真的被气笑了。 瓦琅反倒成了替身，从一开始各种渲染，要往 BOSS 方向塑造，最后却成了别人的附庸，一句 “小女友”，逼格急转直下，前面再高大上的铺垫也毫无用处，如今全都支离破碎，这是我完全没料到的。 这种感觉就像《天龙八部》里，本是大宋与金国的对抗，突然冒出来一个星宿派加入金国，还被大肆宣传成毁天灭地的存在，结果到头来只是个没什么存在感的小帮派，完全撑不起前期的铺垫。 所谓的灰烬族，既没有深厚的种族文化、没有新的坐骑加持，无非是一群嗑药嗑嗨了的恐怖分子，实在让人失望。 第一部靠新鲜感惊艳全场，第二部尚且算中规中矩，到了第三部，已经有点审美疲劳了。 要说不好看，倒也不至于，给个 8.0 分还算合理，但要说惊喜、不可思议，那就完全谈不上了，不说去电影院二刷，连让我在线上二刷的动力都没有。 we are 伐木累 “we are 伐木累”、“家人侠”。 本是大众影迷对《速度与激情》系列的调侃，在《速度与激情7》上映的时候，主演之一的保罗因为车祸去世，整部片子都弥漫着对亲情的渲染，一度成为热点。 特别是神作级别的片尾曲《See You Again》，也为这部片子的票房助力不少。 说实话，这部片子质量很不错，只是后来，范・迪塞尔尝到了 “we are 伐木累” 的甜头，变得愈发不可收拾。 ...

十月的天气变化莫测，一时大雨倾盆，一时日悬碧空，热浪倾泻而下。 在十一月初这个秋季最后一个月份，来到了长隆，希望体验一场惊险刺激的时空穿梭之旅。 早上七八点钟的时候，天空略微阴沉，本来还担心会下大雨。 没曾想九点钟时已是大太阳，庆幸之余，反而转为担忧阳光过于毒辣了，但总比下大雨好。 出了地铁口，就能看到指示牌，稍作等待，开始乘坐巴士前往熊猫自助餐厅。 在熊猫自助餐厅，早已聚集了很多游客。 这里有众多熊猫主题的店铺，有卖玩偶、纪念品的，还有官方组织的游场活动 “熊猫城堡奇趣·玩圣巡游派对”。 熊猫人偶憨态可掬，舞蹈演员面带微笑，激情热舞，从这一头表演到那一头，一来一回，吸引了众多小朋友参与其中。 再加上游客围观拍照，场面热闹纷呈，说是六一儿童节的演出节目，并不为过。 除此之外，在熊猫酒店大厅内可以站在落地窗前，欣赏外面围栏中的白色孔雀，有的在散步，有的在张望。 当然，你也可以通过旁边的自动门走到外面，漫步在鹅卵石铺就的小径上，近距离观摩，相信又是不一样的风景和心境。 十一点半，开始用餐。 在自助餐厅里，有 800 个餐位，以及三条自动回转的食品线。 粤菜、烧烤、糕点、水果等应有尽有，琳琅满目，让人目不暇接。 餐厅居中位置还有大屏幕播放 “熊猫奇幻剧场”，每天会上演熊猫家族的奇幻故事，给忙碌的餐厅里多了几分欢趣。 除此之外，靠窗的用餐位置还可以透过落地玻璃一睹窗外的美景，以及一群在扑翅高鸣的黄嘴鹮鹳，让人仿佛置身于森林之中，体验一次别开生面的野外用餐。 吃饱喝足之后，前往长隆欢乐世界。 此时是下午一点半，外面的气温有所上升，但不似早间那般毒辣。 可能是因为路上有茂密的树林遮阴，偶有一阵凉风吹拂而过，让人多了几分惬意。 在长隆欢乐世界，因为恰逢玩圣节活动，所以除了可以游玩刺激项目，比如大摆锤、跳楼机、过山车等。 在下午三点还可以参与玩圣节活动，届时可以换上不同的穿搭和妆容，在园内不同场景体验不同时空的故事。 一进到长隆欢乐世界的北门，就可以在宣传栏上拿一下介绍游玩项目的小册子。 总览一下有什么好玩的项目，以及项目开放和结束的时间，这样就知道应该怎么安排游玩路线了。 游玩项目当然很多了。 耳熟能详的就是旋转木马，然后是过山车、跳楼机、大摆锤和海盗船等等。 惊险刺激之余，仿佛洗涤了身体上的疲惫，让血液又重新沸腾了起来。 长隆欢乐世界整个园区足够大，走一圈都要花上不少时间。 因此，就算不玩什么项目，光是沿途欣赏各种设施以及人来人往的热闹，也是不错的。 再手捧一杯冰饮，这一刻就是夏日里冰凉的触感。 从日出到日落，从炎热到微凉，一群群装扮奇异甚至恐怖的人群开始出现，长隆玩圣节开始了。 此时，在园中行走，会时不时有 NPC 跳出来吓一吓你。 看到的妆容大多是吸血鬼、清朝官服等造型。 灯光昏暗，加上雾气弥漫，恐怖的氛围很浓，一不注意很容易被吓一个激灵，让人有身临其境之感。 之后，走过水上乐园，前往五大区域 IP 主题的场景。 在路上，会看到很多道具、设施，都来自于东方文化里的元素，比如镇妖塔、符文等等。 白天路过这里时已经觉得足够恐怖，晚上再次路过，更感真实，仿佛置身于《倩女幽魂》电影的场景之中。 然后，看到了三弦琴的演出。 在《《阴阳师1、2》观后感：看日本妖怪文化引发的影视创作思考》中，我也提到过： “三味弦其实就是中国的三弦琴，于 1560 年经冲绳传到了日本。而三弦琴最近这两年好像很火，至少我觉得是这样，有褚琪桂梓使用三弦琴和现代乐结合起来，并在楼台栅栏边上演出，虽然很离经叛道，但我觉得还挺有创意的，也算是一种传承的方式了。” 长隆欢乐玩圣节这次把国创动漫、游戏 IP 和惊悚体验结合得很巧妙，特别是《天官赐福》《阴阳师》等主题区域，让人觉得真的进入到了二次元的世界。 依次去到了大逃杀无人区，然后是《牧神记》主题区，看到众多 NPC 还原动漫人物，真实地站在跟前，惟妙惟肖，栩栩如生。 在一个 3D 烟雾投影区域，制造出真实的场景，烟雾萦绕，仿佛置身仙境，更似迷幻梦境。 晚上九点，离开园区返回。 在出园的路上，喧哗渐渐退去，树影斜长，林深处，偶有虫鸣。 ...

饮食 早餐：一个茶叶蛋、一碗炒米粉、一碗瘦肉粥、一份油麦菜 午餐：蒜香骨、两碗米饭、炖汤、青菜 晚餐：炒米粉、肉丸汤、盐汽水 无氧 无 有氧 总结 一晃，上一次都是9月份了，看来这个运动记录不能落下。2025年都快过去了，今年运动真的很少，真个人状态都不太好的。所以，重新出发，2026年，希望能超越往年的运动表现。从小习惯做起，不管是跑是走，每天5公里，不能间断，如果下大雨了，那就去健身房爬坡替换，如果健身房实在没位置，那就力量训练替换，总之，不要中断了，要养成习惯，不知不觉之中，就完成了。 什么要求、什么优化都不要提了。 不管你用跑的还是走的，就5公里，先坚持一个月才说那些有的没的。

抗日战争期间，南海十三郎坚持主张爱国奋战、反对靡靡之音，这没有问题。 可是战争结束后，在戏班创作剧本时，他却不能容忍别人对自己的剧本有半点质疑。 这既是他对自己才华极为自负的表现，也可以理解为对艺术性的追求。 但戏班老板想要赚钱，这就出现了追求艺术性和追求盈利之间的碰撞。 那个猩猩剧本多次改编，南海十三郎和戏班老板的冲突，本质上就是这个问题。 遵守规则才能改变规则 关乎任何形式的作品创作，去平衡艺术性和盈利两者的关系，本就不是易事。 我在之前写的《对用户体验的一些思考》一文中也曾探讨过，虽然是讲的产品，但道理都是相通的。 追求艺术性和盈利，本身就很难兼容，大多数情况下只能取其一，进一步会曲高和寡，退一步又俗不可耐，雅俗共赏本来就是可遇而不可求的。 比如我要写小说，想要赚很多钱，那么我一定会去研究现在的人喜欢看什么类型的小说，喜欢什么样的故事，喜欢什么样的题材，是武侠还是言情小说？哪怕我内心不喜欢写言情小说，但如果现在的人都喜欢，那么我也会选择写言情类型的小说。因为我知道，如果我要写武侠，虽然是我个人喜欢的，但对于盈利来说，写言情小说风险更小，这个选择显然更明智。另一种情况是追求艺术性，宁愿不赚钱，只是想写出自己满意的作品，这当然可以，但仅限于个人。对于公司来说，这种行为特别危险。 不过，南海十三郎不屑于做这种妥协，我觉得并没有什么问题。 南海十三郎这个人物的所有行为都有迹可循，不是凭空出现的，每一个选择都符合他的性格，让人一看就知道这是他会做出来的事情，不会显得心口不一。 他这种宁为玉碎，不为瓦全的做法，很容易杀身成仁，但这就是他。 在我看来，原则性的问题，当然不能妥协，但如果不是原则性的问题，稍微灵活应对也未尝不可。 当然，对原则性的定义因人而异，但大体上有一些共性，比如不卖国求荣、不作奸犯科。 追求艺术性，本身就是一个人的志向。如果你的目标是达成最终目的，那么曲线救国的路子也不是不行。 解决问题的方式有多种多样，遵守规则才能改变规则，不失为其中一种较为有效的方式。 我们经常听到这句话： 大型公司制定规则，中型公司完善规则，小型公司遵守规则。 那么，我们要怎么做呢？当然是先遵守规则，等到羽翼丰满，成为制定规则的人，做到自己能主导规则，规则自然就由我们来制定。 我没记错的话，大概是 2020 年，在艾斯吧发生过一件很离谱的事情。 事情的起因是这样的： 艾斯吧一开始是奥特曼艾斯的贴吧，可后来动漫《海贼王》爆火，里面的角色艾斯人气暴涨，贴吧的吧主也换了人。 有一个《海贼王》艾斯的忠实粉丝当上了吧主，结果把艾斯奥特曼的相关帖子都删了，也不准在吧里发布任何艾斯奥特曼的消息，使得众人苦不堪言，但是又无可奈何。 有一个兄弟实在看不下去了，所以制定了一个周密的计划，并立马执行。 他先是在艾斯吧狂刷存在感，然后和现任吧主搞好关系，在吧里十分活跃且支持吧主的主张。 后来，因为他功绩非凡，声望猛涨，在艾斯吧吧主选举中胜出。 没想到，才刚拿到吧主特权，下一秒他就说： 我不装了！我摊牌了！我是艾斯奥特曼铁杆粉丝！ 新上位的吧主，要求吧内不能讨论与艾斯奥特曼无关的话题，并且清空了所有与《海贼王》艾斯有关的帖子，宣称要重回艾斯奥特曼的荣光。 当时看完这个新闻，我是真的相信光了，真的是够能忍的，现代版勾践啊。 所以，我想说的是，改变世界的方式有很多种，可以坚定不移、针尖对麦芒，大不了鱼死网破、两败俱伤；也可以以柔克刚、四两拨千斤。 目的是一样的，只是选择的方式不同，最终要看个人的选择。 第一种，保持内心的坚守，也保持外在的棱角，去改变世界。 第二种，保持内心的坚守，调整外在的方式，去改变世界。 但是，改变世界这种话，有时我会觉得只不过是过过嘴瘾罢了。 因为这是向外求的事情，你无法控制外界的变化。 到最后会发现，自己能不被世界改变，就已经很不错了。 AI 对创作的影响 在电影里，南海十三郎在创作的时候，是直接口述，然后有三个助手手抄。 抄的过程中，如果觉得有问题，那就反馈，南海十三郎再斟酌并调整。 我当时看到这个画面，就想到现在各种文艺创作，比如文学创作、音乐创作、电影创作，都可以基于 AI 来完成。 自己则只需要根据自己的审美，去决定最后的成品即可，所以一个人完成一个公司的工作真的不是痴人说梦。 这个作品的好坏，不全是 AI 决定的，而是由你的能力来决定的。 就拿电影来说，以后真的不需要什么编剧、导演、演员了，一个人就能做完所有工作。 竞争力不再来自于执行层，因为执行层已经被 AI 完全替代。 竞争力来自于创意和审美，来自于一个人自身的综合能力。 导演与编剧的权力平衡 导演的权力是否应该比编剧大？ 如果是以前，我一定会认为编剧的权力应该要比导演大。 为什么会有这样的想法？ 可能是源于陈凯歌，他拍出了《霸王别姬》《黄土地》和《荆轲刺秦王》等佳作，但后来的作品却良莠不齐，很多人说这是因为他喜欢瞎改剧本。 再加上，很久以前我听说韩国和美国那边的编剧权力很大，很多作品都是边写边拍的，编剧压力巨大，经常要根据上一集的反馈数据，来调整后续的剧情走向，一切都是为了收视率。 可现在呢？ 我还是觉得，导演的权力是要比编剧大的。 ...